«Грейхаунд» и «Как стать леди» — два старых английских романа, которые впервые вышли на русском О героическом капитане и неотразимой простушке

Литературный критик Галина Юзефович рассказывает о двух английских романах, впервые вышедших на русском языке: «Грейхаунде» Сесила Скотта Форестера (на английском вышел в 1953 году) и «Как стать леди» Фрэнсис Элизы Ходжсон Бернетт (1901). Первый сдержанно и строго описывает подвиг капитана военного корабля Джорджа Краузе, второй предлагает радостную и очень простую историю небогатой англичанки, добившейся успеха с помощью своей доброты и непосредственности.

Сесил Скотт Форестер. «Грейхаунд». СПб.: Азбука, 2020. Перевод Е. Доброхотовой-Майковой

В России автора «морских» романов Сесила Скотта Форестера знают преимущественно как создателя многотомной саги об английском моряке наполеоновских времен Горацио Хорнблауэре — романтической, живописной и захватывающей. Роман 1953 года «Грейхаунд» (в оригинале он называется «Добрый пастырь», а свое нынешнее название русское издание унаследовало от свежей экранизации с Томом Хэнксом в главной роли) — вещь совершенно иной природы, куда более сухая, компактная и схематичная. Романтизм в ней намеренно приглушен, живописность стремится нулю, а немногочисленные приключения происходят преимущественно в голове у главного героя и больше похожи на тригонометрические задачи, чем на лихие поединки, погони и перестрелки. Минимум прилагательных и наречий, нарочито невзрачные декорации, скудный реквизит — и все же из этого бесцветного, невыразительного материала Форестер ухитряется сконструировать текст потрясающей, просто-таки зашкаливающей напряженности и эмоциональной силы.

Через Атлантику, из Америки в Англию, идет конвой с грузом на сумму пятьдесят миллионов долларов. Торговые суда (личный состав — две тысячи человек) сопровождает эскорт из четырех военных кораблей (еще восемьсот душ команды) — один американский, один канадский, один английский и один польский, чудом вырвавшийся из гавани Гданьска накануне нацистской оккупации и примкнувший к флоту союзников. На мостике флагманского эсминца «Килинг» стоит Джордж Краузе, капитан второго ранга ВМС США, сорока двух лет, рост средний, телосложение среднее, цвет глаз серый. Америка вступила в войну недавно, и это его первое в полном смысле слова боевое задание, но именно от капитана Краузе в конечном счете зависят и жизни людей, и сохранность груза. В толще воды перед конвоем рыщет «волчья стая» немецких подлодок, от которых корабли военного эскорта должны на манер пастушеских собак оберегать своих беззащитных и слегка бестолковых овец.

Такова экспозиция романа, и, как ни странно, в дальнейшем она останется практически неизменной. Двое суток капитан Краузе будет стоять на мостике в холоде, темноте и ледяных брызгах, лихорадочно пытаясь предугадать действия капитана подлодки, теряя людей и корабли, промерзая до костей, мучаясь от голода, желания выпить кофе и сходить в гальюн. Вахта будет сменять вахту, серое море подсветят изнутри глубинные бомбы, торпедные атаки сменятся промежутками затишья, ветер усилится, а в постепенно тяжелеющей и мутнеющей от сорокавосьмичасового бдения голове капитана будут непрестанно щелкать шестеренки, просчитывая вероятности, вычисляя углы, прокладывая курс и оценивая эффективность подчиненных. 

В сущности, «Грейхаунд» — это моноспектакль. На протяжении всех трехсот пятидесяти страниц отчетливо мы видим одного лишь капитана, другие персонажи — флегматичный радист-англичанин с польского эсминца, невозмутимый канадский капитан, церемонный старый адмирал-отставник, вернувшийся на службу для того, чтобы взять на себя командование конвоем, рулевые, вахтенные, акустики, телефонисты, артиллеристы, впередсмотрящие — все они останутся безликими тенями или призрачными голосами из рации.

Мы не увидим взрывов, не испытаем ликования от того, что одну (а может быть, даже две) вражеские подлодки все же удалось пустить ко дну, автор не разрядит невыносимое напряжение отвлеченными рассуждениями, а также картинками и разговорами — словом, никаких спецэффектов, только холод, опасность, серые волны, синусы, косинусы, усталость да потихоньку растущие цифры потерь. Более того, даже фигуру главного героя автор очерчивает максимально скупо: вся биография Дорджа Краузе — от детства в пасторской семье до предсказуемо обреченного позднего брака, от истовой набожности до карьерных неудач — умещается в две малозначимых страницы в самом конце романа.

Намеренно высушивая, схематизируя, обесцвечивая все, что только можно высушить, схематизировать и обесцветить, Форестер добивается поразительного — и, надо заметить, прямо противоположного ожидаемому — эффекта. В его графичном, монохромном исполнении подвиг капитана Краузе (то, что он делает, при всей своей обыденности и недемонстративности, бесспорно, подвиг и ничто иное) не только не выглядит блекло, но, напротив, обретает подлинное, очищенное от всего наносного и отчетливо вневременное величие. Адмирал Нельсон, накануне Трафальгарской битвы обратившийся к своим людям со словами «Англия ждет, что каждый исполнит свой долг», мог бы гордиться таким подходом. 

Фрэнсис Элиза Ходжсон Бернетт. Как стать леди. Перевод Н. Рудницкой. М.: Лайвбук, 2021

Выходу этой книги на русском, скорее всего, тоже помог кинематограф: если бы не очередная крупнобюджетная экранизация культовой детской повести Фрэнсис Элизы Бернетт «Таинственный сад», едва ли кто-нибудь у нас вспомнил об одном — не самом известном и уж точно не самом успешном — из ее взрослых романов, опубликованном в 1901 году. Фильм по «Таинственному саду» зрители, похоже, встретили без особого энтузиазма, а вот у читателя есть все основания для радости и благодарности. «Как стать леди» — это настоящий роман-гуманитарная помощь, щедро восполняющий накопившийся у многих дефицит бесхитростного оптимизма, трогательной наивности, мягкой иронии и уютнейшей старомодной английскости.

Все книги Фрэнсис Элизы Бернетт — как детские, так и взрослые — устроены по одной схеме: герой (или чаще героиня) попадает в стесненные обстоятельства, однако в силу простого и доброго нрава, а главное — непоколебимой веры в людей справляется со всеми жизненными неурядицами. «Как стать леди» скроен по той же нехитрой выкройке. Главная героиня Эмили Фокс-Ситон, безнадежная по меркам своей эпохи старая дева тридцати четырех лет, родилась в благородной семье, но за душой у нее ни гроша. Выживание Эмили целиком зависит от тех скромных заработков, которые приносят ей поручения богатых и знатных знакомых, да от расположения квартирной хозяйки, у которой молодая женщина за гроши снимает крохотную комнатушку. Однако Эмили не ропщет на судьбу, она искренне благодарна каждому, кто готов воспользоваться ее услугами, трудится не покладая рук и как ребенок радуется самой незначительной удаче, выпавшей на ее долю.

Не замечая, что в любой ситуации дает окружающим куда больше, чем получает взамен, Эмили сама не знает, насколько она неотразима. И конечно, именно поэтому совершенно неожиданно для себя Эмили Фокс-Ситон становится избранницей маркиза Уолдерхерста, богатого вдовца средних лет, после долгих колебаний решившегося на повторный брак и выбирающего между первыми красавицами лондонского света. Впрочем, достаток и громкий титул не способны изменить к худшему благородную природу героини — в богатстве и славе Эмили остается все той же жизнерадостной и отзывчивой простушкой, которой была в нищете и безвестности. Именно эти свойства позволяют ей с триумфом выйти из рискованного противостояния с несостоявшимся и весьма коварным наследником маркиза Уолдерхерста, задумавшим жестоко отомстить той, кого винит в крушении своих надежд на богатство. 

«Как стать леди» — книга очень, очень простая, однако в этой простоте есть тонкие и милые нюансы. Бернетт ни в малой мере не идеализирует своих героев и позволяет себе деликатную, но вполне отчетливую иронию в их адрес. При всем обаянии Эмили — женщина вполне заурядная, а ее обожаемый супруг — черствый и чопорный сухарь с карикатурным моноклем в глазу, трагически не умеющий выражать привязанность и заботу. Начисто лишенные романтического флера, не слишком молодые, нелепые в своей прекраснодушной слепоте, затянутые в тугой корсет социальных условностей и предрассудков, а иногда попросту смешные, именно в силу собственного несовершенства герои «Как стать леди» парадоксальным образом способны вызывать подлинную симпатию и умиление.

А их счастье, несмотря на антураж роскошного английского поместья со всеми его непременными атрибутами вроде холеных борзых, семейных портретов, дубовых панелей и зеленых лужаек, оказывается не вечным любовным экстазом сказочных Золушки и Принца, но самым банальным, хрупким и недолговечным счастьем двух одиноких людей — словом, тем самым счастьем, сопереживать которому особенно легко и приятно.