Что нельзя было пропустить в 2021 году: лучшие книги, фильмы, альбомы и сериалы Выбор критиков «Медузы»

Книги

Дмитрий Быков. Истребитель. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2021

В заключительном романе так называемой «И-трилогии» (до этого были «Икс» и «Июнь») Дмитрий Быков вновь переносит читателя в середину 1930-х годов ХХ века. На сей раз это драматичное время отечественной истории предстает словно бы подернутым романтическим флером — как эпоха героев, могучих, бесстрашных, благородных и легкомысленных. Подобно персонажам древнегреческого эпоса, советские герои — летчики, полярники, конструкторы — показаны у Быкова любимцами народа и партии (неслучайно их радостно принимают на социалистическом олимпе — на даче у самого Сталина), они почти всемогущи и вместе с тем обречены: земле тяжка их поступь, и потому век их короток, ни для кого из них нет благополучного исхода, а впереди маячит окончательная мясорубка великой войны.

Среди персонажей Быкова авиаконструктор Андрей Туполев, летчики-испытатели Валерий Чкалов, Полина Осипенко и Владимир Коккинаки, полярный исследователь Константин Бадигин и многие другие узнаваемые фигуры, но, конечно же, говорить об «Истребителе» как о романе историческом или тем более документальном неверно. Скорее это попытка осмыслить и интегрировать странное, миражное очарование эпохи 1930-х, не отменяющее трагизма этого времени, и, возможно, именно в силу этого пронзительно неотразимое. 

Не надо стесняться. История постсоветской музыки в 169 песнях. Под ред. А. Горбачева. М.: Автономная некоммерческая организация поддержки и развития музыкальных инициатив, 2021 

Песни постсоветской эстрады, по меткому выражению составителя этого тысячестраничного фолианта Александра Горбачева, подобны прустовским мадленкам, которыми нас накормили насильно. Не так много людей осознанно слушают «Облака» группы «Иванушки International» или «Электричку» Алены Апиной — но еще меньше, пожалуй, найдется в нашей стране тех, кому удалось ни разу их не услышать. Иными словами, как бы мы ни относились к попсовым шлягерам последних тридцати лет, они составляют важнейший (пусть и не вполне добровольный) пласт нашей коллективной памяти, и порой именно они объединяют нас куда сильнее, чем мы сами готовы признать.

«Не надо стесняться» организована по хронологическому принципу: каждому году с 1991 по 2020 год соответствуют от одного до трех его главных хитов — как правило, максимально стилистически различных. Внутри же каждого раздела читатель найдет краткую справку о песне, а также одно или несколько интервью с ее исполнителями, создателями или, например, постановщиками клипа. Увлекательные и информативные сами по себе, при сквозном прочтении разрозненные на первый взгляд фрагменты понемногу складываются в единый связный нарратив, сообщающий о нашей стране, об изменениях в ее культуре, экономике и политике много важного и неочевидного. История постсоветской поп-музыки понемногу становится таким образом призмой, сквозь которую авторы смотрят на историю нашей страны в целом — и видят многое, принципиально не различимое под другим углом. 

Вера Богданова. Павел Чжан и прочие речные твари. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2021

«Павел Чжан и прочие речные твари» Веры Богдановой — редкий в наших реалиях жанровый кроссовер, сочетающий в себе острую социальную антиутопию с болезненным психологическим исследованием темы насилия и травмы. В антиутопической части Богданова аккумулирует и проецирует на недалекое будущее все самые популярные страхи дня сегодняшнего — от принудительного чипирования до китайской угрозы. В части же, с позволения сказать, психологической автор исследует влияние насилия, пережитого в детстве, на формирование личности. Перенакладывая эти два пласта, Богданова получает жутковатую и в высшей степени достоверную картину, наглядно демонстрирующую, что происходит с миром, когда в ключевой точке в ключевой момент оказывается человек с глубинной и почти незаметной снаружи трещиной в душе.

Ладный, отлично выстроенный и очень увлекательный роман Веры Богдановой словно бы собирает все бинго «актуальной повестки» — от экологической озабоченности до дурного обращения с детьми в детских домах. Однако для писательницы эти проблемы и социальные язвы не внешний информационный шум, но объект подлинного и очень личного переживания, искренней незаемной эмоции. И именно это обстоятельство придает холодновато-рассудочному в том, что касается структуры и языка, «Павлу Чжану» заразительную горячность, на которую решительно невозможно не откликнуться. 

Татьяна Замировская. Смерти.net. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2021

Дебютный роман молодой белорусской писательницы Татьяны Замировской, живущей в Нью-Йорке и пишущей на русском, поначалу создает у читателя иллюзию технотриллера. Через несколько десятилетий, во второй половине XXI века, люди научились оцифровывать себя. После смерти человека заблаговременно снятая с его личности копия пробуждается в особом киберпространстве и начинает вести призрачное посмертное существование, поддерживая для оставшихся в живых близких иллюзию контакта. Героиня Замировской, женщина средних лет (вернее, ее цифровой дубликат), умерев физическим телом, пытается восстановить причину своей смерти, но, сталкиваясь с упорным молчанием родных, понимает, что произошло нечто странное.

Однако не стоит обольщаться детективным сюжетом. Несмотря на то, что все концы в «Смерти.net» сойдутся с концами (и сделают это не без парадоксалистского блеска), роман Замировской, по сути дела, настоящий философский роман-трактат, исследующий возможности цифрового бессмертия, феномен памяти и категорию «объективного существования» как таковую. Словом, одна из самых неожиданных, глубоких, сложных — и вместе с тем захватывающих книг уходящего года.  

Кадзуо Исигуро. Клара и Солнце. М.: Эксмо, 2021. Перевод Л. Мотылева

После эпохального и величественного «Погребенного великана» читатель ждал от нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро чего-то не менее впечатляющего. На первый взгляд «Клара и Солнце» — цифровой ремейк андерсеновской «Русалочки» или, если угодно, милновского «Винни-Пуха» — не оправдывает наших надежд. Добрая и трогательная история Клары ИП — «искусственной подруги», куклы-андроида, и ее хозяйки — тяжелобольной девочки Джози — кажется разочаровывающе камерной и куда менее амбициозной, чем прежние вещи писателя. 

Однако в действительности оболочка почти детской сказки (изначально Исигуро планировал адресовать свою книгу именно подростковой аудитории) скрывает, как обычно, нечто неизмеримо большее. Жизнеописание девочки-робота, созданной для того, чтобы любить и поддерживать свою хозяйку, оборачивается нежным романом о взрослении и сопряженных с ним потерях, написанным с позиции того, кому повзрослеть не суждено (андроиды не взрослеют). Повествование, вложенное в уста искусственного интеллекта, оказывается одой текучей, изменчивой и уязвимой органической жизни и ее — несмотря ни на что — превосходству над не способной к росту и изменениям жизнью искусственной. 

Альбомы

Земфира «Бордерлайн»

Мир сломан, пандемия всех доконала. Но одновременно вывела из спячки. Только к добру ли это? Артисты больше не развлекают, а лечат, причем в основном самих себя. «А мы все это хаваем, у нас нет выбора».

Земфира Рамазанова, разумеется, выдающийся музыкант, а вот человек тяжелый, не попади под раздачу. Когда она откровенна в творчестве — замираешь, когда откровенна в жизни — часто хочется отвернуться (порой в стыде и смущении). От «Бордерлайна», увы, тоже. Эти хроники расстройства личности настолько мрачные и чужеродные, что на эмпатию не остается сил — ни на себя примерить, ни даже рядом постоять. Но когда от Земфиры исходит свет, как на летнем сингле-сюрпризе, становится намного легче.

Что послушать в качестве альтернативы: безапелляционную эпитафию красоты и грусти «Счастья нет» группы «Колибри»

Адель «30»

Претензий к драме со стороны Адель Эдкинс никаких нет и быть не может. Она всегда была, что называется, своей в доску, предельно близкой простым слушателям и их переживаниям. К 2021 году певица развелась и сбросила вес; она не скрывает, что периодически выпивает, рыдает от разбитых чувств и бичует себя как никудышную мать. И все это на протяжении всей своей четвертой пластинки. Хочется обнять и плакать вместе.

Суровая правда заключается в том, что за вычетом эмоций «30» — это довольно бледный, традиционалистский и консервативный альбом-доминатор, который будут слушать, хвалить и награждать из-за статусности и по инерции. Как выбранный ориентир он лишь утягивает всю индустрию в постылое прошлое.

Что послушать в качестве альтернативы: еще один альбом о разводе, но при этом удивительно светлый — «Star-Crossed» американской певицы Кейси Масгрейвс

ABBA «Voyage»

Шведские легенды поставили рекорд — они пережили самую длинную паузу в современной поп-культуре. Между их когда-то считавшимся финальным альбомом «The Visitors» и свежим реюнион-диском «Voyage» прошло 40 лет. За это время, как говаривал другой классик, десяток империй расцвел и рухнул во мрак — и некоторые женятся, а некоторые вот так. Попробуйте-ка найти десять отличий между старыми и новыми записями.

Смешно и нелепо делать вид, что сейчас все еще 1981-й — и не пытаться хоть чуточку осовремениться (не в пример «Аббе» — Элтон Джон с Дуа Липой). Ретро могло бы быть интересным, но этот камбэк устроен явно не для молодежи, а для их платежеспособных родителей.

Что послушать в качестве альтернативы: сахарный фанк и соул Бруно Марса и Андерсона Паака в альбоме «An Evening With Silk Sonic»

Оксимирон «Красота и уродство»

В нынешнем мире выпуск музыкального произведения уже не главная цель. Куда важнее события, ему сопутствующие. СМИ дольше и подробнее обсуждали безумные перипетии создания десятой пластинки Канье Уэста, нежели анализировали потом саму «Donda». В этом смысле молчаливая пиар-кампания альбома Оксимирона, даже не анонсированного, — абсолютная победа. От билбордов «Когда альбом» (моментально понятно чей) и мегаломанской проработки застарелой травмы «Кто убил Марка?» до издевательского и в целом никчемного микстейпа «Смутное время», выбесившего даже самых преданных фанатов.

И наконец, когда шутка удалась, а напряжение возросло до предела, энциклопедических размеров вознаграждение в виде альбома. Соразмерное ли величию замысла? Пожалуй, да. Хотя костерить его по любому удобному поводу (графомания самолюбования, неймдроппинг ради неймдроппинга, опять игру не перевернул) еще долго не прекратят.

Что послушать в качестве альтернативы: тоже программный, местами душераздирающий — десятый альбом Noize MC «Выход в город»

Хорошие альбомы года одной строкой

Поп: «Лауд» «Красный закат» / Everyone You Know «Just for the Times»

Рок: «Курара» «Брут» / Dry Cleaning «New Long Leg»

Рэп: Samurai Sluts «Obezyana» / Little Simz «Sometimes I Might Be Introvert»

Танцы: Kedr Livanskiy «Liminal Soul» / Jungle «Loving in Stereo»

Дебют: «Дочь» «Нити» / Puma Blue «In Praise Of Shadows»

WTF: «Сольвычегодск» «Танец с СВЧ» / Spirit of the Beehive «Entertainment, Death»

Трибьют: «Сохрани мою речь навсегда»

Переиздание: Radiohead «Kid A Mnesia» / The Beatles «Get Back»

Фильмы

Земля кочевников

Режиссер — Хлоя Чжао, США

Победитель Венецианского фестиваля еще 2020 года в начале 2021-го вышел в прокат по всему миру и завоевал «Оскары» в главных номинациях, включая режиссуру и фильм года. Молодая китаянка Чжао стала всего второй женщиной-триумфатором за всю историю Американской академии, а ее одновременно эпичная и интимная, поэтичная и документальная сага о путешествии одной бездомной и безработной героини (потрясающая роль Фрэнсис Макдорманд) через всю страну — редким примером бескомпромиссного авторского кино, получившего признание такого рода. Не кино, а маленькая революция. Также любопытно, что всего полгода спустя та же Чжао представила на суд публики во многих отношениях новаторский кинокомикс Marvel — «Вечные».  

Титан

Режиссер — Жюлия Дюкурно, Франция

Сенсация такого же толка случилась и в Каннах. Там тоже всего во второй раз за всю историю (и впервые в XXI веке) «Золотая пальмовая ветвь» была присуждена женщине. В отличие от умиротворяющего философского трипа «Земли кочевников», «Титан» — вызывающее, провокационное, радикальное, неуютное кино «не для всех», жанр которого ближе всего к боди-хоррору.

Его андрогинная героиня Алексия — модель-убийца, которая занимается сексом с автомобилями и прикидывается давно пропавшим юношей, чтобы внедриться в семью капитана пожарной команды. Как сказала сама постановщица Дюкурно со сцены в Каннах, отныне наконец-то признано право несовершенных фильмов на то, чтобы быть увиденными и оцененными. Да, ее картина в самом деле понравится не каждому, но и забыть ее не так-то просто.  

Купе № 6

Режиссер — Юхо Куосманен, Финляндия, Россия

Неожиданное событие года: демонстративно тихий, скромный, чуждый любого рода экспериментальности фильм, нечто среднее между роуд-муви (вернее, «rail movie», почти все действие происходит в поезде) и романтической комедией, стал всеобщим фаворитом, получив Гран-при Канн и номинацию на «Золотой глобус» — а впереди, возможно, «Оскар».

Российские продюсеры Наталья Дрозд и Сергей Сельянов гордятся соучастием в проекте по праву: картина снята на русском языке и в России, в одной из двух главных ролей — наш Юра Борисов. Но все-таки и центральная героиня Лаура (Сейди Хаарла), глазами которой мы видим заснеженный Петрозаводск и Мурманск, и автор фильма Юхо Куосманен — финны. Лишь они способны смотреть на наши колоритные ужасы с такой неподдельной любовью. 

Разжимая кулаки

Режиссер — Кира Коваленко, Россия

Еще одна женщина-победительница 2021 года — ученица Александра Сокурова Кира Коваленко, для которой снятая под продюсерским руководством Александра Роднянского драма «Разжимая кулаки» всего второй фильм. За него она получила (впервые в истории российского кино) главный приз каннского конкурса «Особый взгляд». Напряженная, нежная, грозная, уязвимая, полная противоречий и боли история девушки, которая никак не может вырваться из-под опеки слишком уж заботливого отца, снята в Осетии на осетинском языке.

Вестсайдская история

Режиссер — Стивен Спилберг, США

Долгожданный киномюзикл, возможно, величайшего из живущих режиссеров Голливуда и его первая проба в сложнейшем жанре: Спилберг мечтал о «Вестсайдской истории» с детства, когда впервые услышал ее на пластинке, но осуществил лишь накануне своего 75-летия.

Шедевр композитора Леонарда Бернстайна, хореографа Джерома Роббинса и поэта Стивена Сондхайма (он принимал активное участие в съемках и умер накануне премьеры) перенесен на экран бережно и вдохновенно, показывая, что у «Вестсайдской истории» сегодня в американской и мировой культуре тот же сакральный статус, что и у ее первоисточника, шекспировских «Ромео и Джульетты». Что не помешало Спилбергу снять фильм живой и дышащий.

Сериалы

Лучший американский сериал — «Мейр из Исттауна»

Mare of Easttown, Амедиатека

Сериал, вслед за «Настоящим детективом» доказывающий, что лучшие истории о сыщиках — не про криминал, а про выяснение отношений со временем, памятью и судьбой. Это борьба с прошлым за будущее, которая позволяет увидеть в детективном сюжете бесконечное количество других, куда более глубоких историй. Отсюда и такой широкий диапазон трактовок «Мейр из Исттауна». Все, впрочем, сходятся в одном: Кейт Уинслет — великая актриса.

Лучший российский сериал — «Вампиры средней полосы»

Start

История о странной семье, все члены которой давно мертвы, но при этом живут полной приключений, переживаний, борьбы и исканий жизнью. Американский сериал «Реальные упыри» в свое время оказался чересчур смешным и бодрым, и поэтому в его чудаковатых и неуклюжих героях некогда было разглядеть семью. А вот теплокровные русские вампиры из холодного Смоленска кажутся именно ею — и зрителю хочется быть их соседом.

Лучший сериал за пределами России и США — «Игра в кальмара»

Ojingeo geim. Netflix

Сериал, (ненадолго) вернувший нам страсть к спорам о сериалах. В чем секрет его успеха? В самой магии игры, в социальной критике, в превращении детских забав в смертельные соревнования, в христианском подтексте, в универсальном герое, в эстетике корейского кино — или все-таки в невероятной виральности сюжета и картинки? Столько споров вокруг сериалов не было со времен «Чернобыля» и «Игры престолов» — и уже за это корейский хит стоит запомнить.