истории

Коппола работал над фильмом «Мегалополис» 40 лет. Чтобы его закончить, он взял кредит на 120 миллионов долларов Только теперь картину никто не хочет показывать в кинотеатрах — настолько она странная

Источник: Meduza

17 мая в основном конкурсе Каннского кинофестиваля Фрэнсис Форд Коппола представил фильм «Мегалополис». Это его первая режиссерская работа более чем за 10 лет. 85-летний постановщик задумал проект еще в середине 1980-х, но не мог его снять. Чтобы закончить фильм, режиссеру пришлось продать винодельческий бизнес — и взять кредит на 120 миллионов долларов. «Медуза» рассказывает о сорокалетнем пути Копполы к воплощению идеи, которая все еще шокирует потенциальных прокатчиков.

Действие фильма разворачивается в альтернативной реальности. Нью-Йорк погряз в коррупции и разврате, город может уничтожить падающая на него советская космическая станция. Гениальный архитектор и изобретатель Цезарь Катилина (Адам Драйвер) создает уникальный материал, с помощью которого хочет возвести в будущем на месте руин идеальный город — Мегалополис. 

Ему противостоит заклятый враг, консервативный мэр города — Франклин Цицерон (Джанкарло Эспозито). Чиновник мечтает отстроить Нью-Йорк в прежнем обличье, не без участия коррупционеров и мафиози. Конфликт обостряется еще и потому, что дочь мэра Джулия (Натали Эмманюэль) влюблена в Цезаря и верит в его идеи. 

Кроме Драйвера, Эспозито и Эмманюэль, в картине сыграли Джон Войт, Лоренс Фишберн, Обри Плаза, Шайа Лабаф, Дастин Хоффман, а также племянник режиссера — Джейсон Шварцман — и сестра Талия Шайр, с которой он уже работал над «Крестным отцом». 

В основе сценария — трактат «О заговоре Катилины» древнеримского историка Гая Саллюстия Криспа, написанный за 40 лет до нашей эры. В нем описан неудавшийся государственный переворот в Риме, в 62 году до нашей эры, организованный политиком Луцием Сергием Катилиной.

В те годы Рим переживал тяжелый политический и экономический кризис. Катилина и его соратники (по мнению советских историков, среди них был и Гай Юлий Цезарь) пытались забрать власть мирным путем, но провалились. Тогда политик решил организовать серию убийств среди верхушки и терактов. Он хотел довести Рим до анархии, захватить власть и построить новое общество, свободное от долгов и ошибок предыдущего строя. Но план разоблачил один из консулов Рима Марк Туллий Цицерон. Некоторых повстанцев, включая Катилину, казнили (при этом позже часть реформ, предложенных революционерами, все же провели).

Коппола прочел трактат «О заговоре Катилины» в конце 1970-х, во время работы над антивоенной драмой «Апокалипсис сегодня». Режиссер увидел параллели между современной Америкой и Древним Римом, у которого «отцы-основатели [США] позаимствовали конституцию, римское право и сенат». Коппола размышлял о том, как победители пишут историю, и задался вопросом: «Что, если идеи Катилины были прогрессивными и полезными, а Цицерон был отрицательным персонажем?»

Так появилась идея перенести события в альтернативную реальность, где Нью-Йорк охвачен кризисом. Борьба в этом городе тоже разворачивается между консерватором Цицероном и новатором Катилиной, которому постановщик для узнаваемости дал второе имя — римского императора Цезаря.

Чем занимался Коппола, пока думал о «Мегалополисе»

Один из главных режиссеров Нового Голливуда, Коппола не мог позволить крупным студиям вмешиваться в съемочный процесс и диктовать свои условия. В 1969 году постановщик вместе с начинающим режиссером Джорджем Лукасом (к тому моменту он снял несколько короткометражных картин) основал собственную студию — American Zoetrope. Она же выпустила первый полный метр Лукаса — картину «Галактика THX 1138» (1971). Фильм провалился, и компания оказалась в долгах перед своим главным спонсором — студией-гигантом Warner Bros.

Чтобы расплатиться с кредитором, Лукас убедил Копполу взяться за готовящуюся экранизацию бестселлера «Крестный отец» — проект об итальянской мафии в Нью-Йорке, который, как казалось тогда, режиссеру тонкого авторского кино не подходил ни по каким параметрам. Киноадаптация романа Марио Пьюзо в итоге стала важнейшей работой Копполы — и предельно успешной; при бюджете шесть миллионов долларов «Крестный отец» (1972) заработал в прокате 250. Сиквел, вышедший через два года, принес еще около 90 миллионов. Фильмы получили в общей сложности пять «Оскаров».

Заработанные деньги Коппола вложил в American Zoetrope — и превратил ее в образцовую независимую студию.

В середине 1970-х режиссер решил экранизировать повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы». Фильм получил название «Апокалипсис сегодня» (1979). 

Ни один крупный дистрибьютор — то есть компания, которая купила бы фильм для проката, — не верил в этот проект. На производство денег вновь не хватало, частные инвесторы, которых удалось привлечь, вложили лишь 12 миллионов долларов. Тогда режиссер нарушил одно из главных правил кинобизнеса — и стал снимать за свой счет. Он вложил в производство еще 16 миллионов, для чего заложил дом и семейную винодельню (под 29% годовых). В случае провала Копполу ждало банкротство.

Съемки проходили в ужасающих условиях. Постановщик пережил эпилептический припадок, нервный срыв и трижды угрожал покончить с собой.

Но когда «Апокалипсис сегодня» все же вышел, то завоевал «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, два «Оскара» (за операторскую работу и звук) и три «Золотых глобуса», в том числе за лучшую режиссуру. Картина за 31 миллион долларов собрала в прокате более двухсот. 

Все это время режиссер думал о «Мегалополисе», собирал материал, писал черновые сценарии. Первый драфт на 200 страниц был готов к началу 1980-х. На съемки, как тогда считал режиссер, пришлось бы потратить 100 миллионов долларов — невероятную сумму по тем временам. Инвесторы коммерческого потенциала в экранизации древнеримского трактата не видели. 

Банкротство

После выхода «Апокалипсиса сегодня» Коппола переключился на мюзикл — «От всего сердца» (1981). Изначальный бюджет картины не превышал двух миллионов долларов, но на фоне предыдущих успехов режиссер захотел совершить технологический прорыв: снять картину одновременно на несколько камер (очевидно, пленочных), чтобы ускорить и удешевить процесс. 

Кроме того, Коппола добавил в сценарий четыре больших танцевальных номера, а также решил построить огромные декорации — аэропорт Лас-Вегаса и самолет в натуральную величину. Одновременно с этим он продюсировал другие картины и планировал строительство ресторана, музея и нескольких парков для сотрудников и гостей его студии.

Так съемки его нового фильма вновь превратились в хаос: сценарий ежедневно переписывался, актеры не понимали мотивацию персонажей, а бюджет раздулся с двух до 25 миллионов. Незадолго до начала съемок из проекта неожиданно ушли иностранные инвесторы, забрав восемь миллионов. Коппола снова заложил имущество, а зарплаты выдавал из своего кармана — по миллиону долларов в неделю.

Студия сократила всех сценаристов, а вскоре перестала платить и остальным сотрудникам. Никто не уволился — как писал Сэм Уоссон в книге «Путь в рай: история Фрэнсиса Форда Копполы», несколько сотен человек поддержали режиссера и согласились работать бесплатно.

Впрочем, успех «Апокалипсиса» повторить не удалось. Критики уничтожили фильм, зрители его не поняли — в прокате мюзикл собрал всего 700 тысяч долларов.

Общий долг Копполы составил 71 миллион. Режиссер трижды подавался на банкротство, после чего продал студию, сохранив права на бренд American Zoetrope. Следующие десять лет режиссер снимал на заказ по фильму в год, потому что был обязан платить кредиторам. Только после выхода третьей части «Крестного отца» (1990) и «Дракулы Брэма Стокера» (1992) режиссер раздал основную часть долгов — и занялся собственными проектами. 

Примерно в то же время он вновь вернулся к идее «Мегалополиса». По словам режиссера, к тому моменту он уже десять лет собирал заметки и переписывал сценарий, превратив его в «чрезвычайно амбициозный». Студии продолжали отказываться от проекта.

Еще одна отсрочка на 20 лет — из-за судов и теракта

И вновь Коппола решил снимать картину за свой счет. Как предполагает издание Collider, чтобы заработать необходимые деньги, Коппола поставил комедию «Джек» (1996) с Робином Уильямсом и триллер «Благодетель» (1997) с Мэттом Дэймоном и Дэнни Де Вито. Тогда же постановщик занялся еще одним проектом мечты — фильмом «Пиноккио». Но работа над ним закончилась одним из самых громких судебных процессов в истории Голливуда.

Коппола и Warner Bros. обсуждали экранизацию сказки с начала 1990-х. Студия подписала с режиссером длительный контракт, согласно которому он должен был продюсировать несколько других проектов. Как писал Variety, «Пиноккио», вероятно, тоже был частью сделки. Коппола хотел получить за него столько же, сколько за «Дракулу» (пять миллионов долларов и 15% от кассовых сборов), но студия не собиралась столько платить.

Режиссер все равно написал сценарий. К тому моменту Warner Bros. уже вложила в проект 350 тысяч долларов, но заморозила его в 1993-м, после чего Коппола разорвал контракт — и ушел со своей разработкой в Columbia Pictures. Warner Bros. пригрозили конкурирующей студии судом, и руководство Columbia Pictures тоже отказалось от «Пиноккио».

Тогда Коппола подал иск к Warner Bros., потребовав от компании 22 миллиона в качестве компенсации за упущенную выгоду. Присяжные встали на сторону режиссера, присудили ему 20 миллионов по иску и еще 60 миллионов «за блокирование попыток снять фильм». Казалось бы, Коппола, наконец, получил деньги на съемки «Мегалополиса», но на апелляции Warner Bros. добилась отмены обеих выплат.

Режиссер тем не менее приступил к подготовительным работам. На главные роли он рассматривал Рассела Кроу, Роберта Де Ниро, Николаса Кейджа и Пола Ньюмана. Накануне Каннской премьеры фильма в 2024-м он рассказал Vanity Fair:

Упомянутая режиссером вторая группа собирала визуальный материал для фильма — фотографировала и снимала сцены из жизни Нью-Йорка, иллюстрирующие расслоение общества. Коппола планировал использовать этот материал, чтобы показать разрыв между богатыми и бедными после катастрофы, которая происходит с Нью-Йорком в «Мегалополисе». 

11 сентября 2001 года террористы из группировки «Аль-Каида» захватили четыре пассажирских самолета. Один из них разбился в Пенсильвании, другой направили на Пентагон, еще два врезались в башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. В результате теракта погибли почти три тысячи человек. Коппола свернул работу над «Мегалополисом» — на этот раз по этическим соображениям.

Коппола вновь продает семейный бизнес и берет кредит

В 2021 году режиссер продал две винодельни и виноградник, которыми занимался со времен «Крестного отца», одному из крупнейших производителей вина в США — компании Delicato (сумма сделки не раскрывается). Часть полученных средств Коппола использовал в качестве залога по кредиту, чтобы получить от банка 120 миллионов долларов и, как пишет GQ, уже «снять этот чертов фильм». В интервью изданию 82-летний режиссер заявил:

Во время съемок Коппола вновь решился на технологические эксперименты. В интервью изданию IndieWire режиссер говорил, что «Мегалополис» станет первым полнометражным фильмом, снятым на LED Volume Stage. Идея не воплотилась: 9 января 2023 года The Hollywood Reporter сообщил, что режиссер уволил художника-постановщика, главного арт-директора и всю команду визуальных эффектов. Фильм досняли на привычном хромакее.

О работе над проектом режиссер рассказывал в соцсетях. В июле 2023-го он опубликовал посты о книгах, повлиявших на него во время работы над «Мегалополисом». Среди них «Игра в бисер» Германа Гессе и «Истоки политического порядка: От дочеловеческих времен до Французской революции» Фрэнсиса Фукуямы, а также труды американского антрополога Дэвида Грэбера и фильмы Фрица Ланга. Еще через пару месяцев классик Голливуда прокомментировал мем о том, как часто мужчины думают о Римской империи. По его словам, довольно часто:

Медиа уже сравнивают показанную в Каннах картину с «Апокалипсисом сегодня» — и по размаху, и по беспорядочности действий самого режиссера. Успешная премьера в Каннах была очень важна, ведь у его проекта до сих пор нет прокатчика. Тем не менее картина осталась без наград.

Когда фильм выйдет в кино и кто будет его выпускать — все еще загадка

Еще до каннской премьеры, в марте 2024 года режиссер показал картину потенциальным дистрибьюторам на закрытом мероприятии в Лос-Анджелесе. На сеанс в десять утра пришли топ-менеджеры Universal, Sony, Warner Bros., Disney, Netflix, Paramount, А24, Neon, Focus — то есть представители практически всех гигантов индустрии. Среди гостей были Николас Кейдж (племянник Копполы), Аль Пачино, Спайк Джонз, Шайа Лабаф, Талия Шир, Энди Гарсиа и другие знаменитости. Все посетители сеанса — около 300 человек — подписали договоры о неразглашении. Но несколько утечек все же было.

Один из самых комплиментарных отзывов гласит:

Некоторые зрители сравнивали «Мегалополис» с прозой Айн Рэнд, фильмом Фрица Ланга «Метрополис» и «Калигулой» Тинто Брасса. Один из посмотревших заявил, что «Мегалополис» настолько вызывающий, что «разрушает храм современного Голливуда». Кто-то также назвал «Мегалополис» «чушью» и проектом с «нулевым коммерческим потенциалом». Многие отмечали, что конфликт главного героя, визионера Цезаря, с системой напоминает путь самого Копполы и его борьбу с голливудскими студиями.

Некоторых возмутили сцены секса с участием Шайи Лабафа и Обри Плазы. Их сравнили с кадрами из картины «Газетчик» (2012), в которой Николь Кидман мочится на Зака Эфрона, ужаленного медузой.

Незадолго до премьеры фильма в Каннах в The Guardian вышла статья о тяжелых съемках «Мегалополиса». Анонимные источники издания утверждают, что Коппола на площадке часами сидел в трейлере и курил марихуану, пока его ждала съемочная группа, после чего выходил и требовал снимать «бессмыслицу», которой не было в сценарии. Один из собеседников The Guardian заявил:

Обвинили Копполу и в неподобающем обращении с членами съемочной группы, в частности, в домогательствах к девушкам из массовки — якобы он пытался их целовать и сажать к себе на колени. 

Исполнительный продюсер фильма Даррен Деметре в комментарии Variety назвал статью The Guardian лживой — по его мнению, так крупные студии пытались уничтожить картину перед премьерой в Каннах, ведь «Мегалополис», снятый за деньги режиссера, «может угрожать их бизнесу». При этом Деметре признал, что Коппола мог обнимать и целовать актрис, но это было «по-доброму» — и никто якобы не расценивал эти действия как домогательства.

Как пишет The Hollywood Reporter, Копполе предстоит тяжелая битва за заключение дистрибьюторской сделки. Ситуацию осложнило и то, что режиссер на несколько недель выпал из рабочего процесса: 12 апреля умерла его жена Элинор, с которой постановщик прожил 61 год.

По оценкам самого режиссера, маркетинговый бюджет — то есть деньги, потраченные на продвижение картины, — составит не менее 140 миллионов долларов. Таким образом, для выхода в ноль «Мегалополис» должен заработать в прокате более 260 миллионов. Ясно, что мировой премьеры в Каннах, где фильм не взял наград и вызвал негодование зрителей, для продвижения картины не хватило.

При этом Коппола не рассматривает премьеру на стримингах — только кинотеатральный прокат. Некоторые из потенциальных покупателей сочли требования невыполнимыми и отказались от участия в торгах. Но Копполу это не пугает: