Домашний кинотеатр: Фрэнсис Форд Коппола «Крестный отец», «Апокалипсис сегодня», «Дракула» — и другие знаковые фильмы режиссера. Выбор Антона Долина

Каждые выходные в рубрике «Домашний кинотеатр» на «Медузе» выходят рекомендации для всех, кто хочет изучить историю кино во время самоизоляции. Эта часть посвящена одному из самых прославленных голливудских режиссеров — Фрэнсису Форду Копполе. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как создавались знаменитейшие «Крестный отец» и «Апокалипсис сегодня», а также вспоминает другие его картины.

Крестный отец

1972 год

Икона «Нового Голливуда», патриарх кинематографического клана и единственный режиссер в мире, удостоенный двух «Золотых пальмовых ветвей» и шести персональных «Оскаров» (два из них за лучший фильм года), Фрэнсис Форд Коппола происходит из семьи итальянских иммигрантов в третьем поколении. Его отец — профессиональный музыкант, отсюда повышенное внимание к музыкальной составляющей в кино. С детства увлекался театром, но после того, как увидел «Октябрь» Сергея Эйзенштейна, решил посвятить жизнь кино. Коппола начинал с любительских фильмов, а с 1960-х активно трудился на студии короля масскульта Роджера Кормана, где снял несколько картин. Его подлинный прорыв случился в 1969-м, когда «Люди дождя» получили главный приз на фестивале в Сан-Себастьяне. Но в историю Коппола вписал свое имя как создатель «Крестного отца», получившего «Оскар» за лучший фильм и сценарий в 1973 году. Третью статуэтку присудили исполнившему главную роль Марлону Брандо, но он от нее демонстративно отказался. 

Экранизация одноименного романа Марио Пьюзо, «Крестный отец» рассказывает о переделе власти между криминальными кланами Нью-Йорка в годы после Второй мировой. В центре действия семья Корлеоне, патриарх которой, дон Вито Корлеоне (пожилого мафиозо сыграл Брандо, которому не исполнилось и 50 лет), вынужден одновременно соперничать с другими влиятельными гангстерами и бороться с предателями в своей организации. Однако настоящий герой фильма — младший сын Вито, Майкл Корлеоне (роль-прорыв Аль Пачино), молодой идеалист, который вернулся с фронта и не хочет быть частью семейного бизнеса. Коппола рассказывает трагическую историю деформации личности и превращения Майкла в нового главу клана. 

Программный фильм «Нового Голливуда» и, согласно опросу Американского института кино, лучшая криминальная сага в истории, «Крестный отец» сочетает лучшие качества жанрового фильма (одновременно семейного эпоса, остросюжетного триллера и психологической драмы) с философской проблематикой соблазна власти, осознанного перехода на «темную сторону Силы», как назвал бы это товарищ Копполы Джордж Лукас. Ознаменованная одной из лучших работ оператора Гордона Уиллиса по прозвищу «Князь Тьмы» (он также работал с Вуди Алленом и снимал два сиквела «Крестного отца»), и самой знаменитой за пределами его совместных фильмов с Феллини музыкальной работой Нино Рота, эта картина стала фундаментом послевоенного американского кино. Возможно, из-за того, что коррупция и порок в ней неразрывно связаны с главной скрепой патриархального общества — семьей. Отказываясь от прямолинейных моральных суждений, Коппола бескомпромиссно и, в то же время, с удивительной простотой показывает механизм рождения зла и насилия из благих намерений. 

Еще один опрос показал, что «Крестный отец» — фильм, о котором зрители чаще других врут, будто его смотрели. Другими словами, это кино, которое нельзя не знать (по меньшей мере, американцу).

Разговор

1974 год

Самая необычная и наименее известная из культовых картин, снятых Копполой в 1970-х, именно она принесла ему «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Любопытно, что «Разговор» номинировался и на «Оскар» в нескольких категориях, но Коппола проиграл самому себе — триумфатором того года стал его «Крестный отец 2» (критики до сих пор спорят, не превосходит ли сиквел первую часть). «Разговор» же остался любимцем Европы и одним из самых тонких, сложных, провокационно новаторских фильмов режиссера. 

Герой картины — частный детектив Гарри Кол, который зарекомендовал себя как виртуоз прослушки. В совершенстве владея любой техникой, он берется за самые сложные заказы. Глава корпорации поручает ему прослушать разговор молодой пары на людной городской площади. Выполнив задание, Кол начинает задумываться о том, каким целям он послужил, и приходит к выводу, что заказчик — ревнивый муж, решивший отомстить жене за неверность. Постепенно вскрывается подоплека записи, смысл которой остается не до конца проясненным. Оказавшись замешанным в чужую интрижку, Кол постепенно теряет рассудок, подозревая слежку за собой. 

«Разговор», созданный под влиянием «Фотоувеличения» Микеланджело Антониони, идеально отразил параноидальную атмосферу эпохи, в которой даже сами сыщики не уверены в своей безопасности. Но в детективной структуре фильма скрыт и экзистенциальный разлом, сомнение в том, что окружающая реальность действительно существует, а не является тщательно созданной симуляцией. Одну из важных ролей здесь сыграл Харрисон Форд, еще до «Звездных войн» и «Индианы Джонса», однако лучшая актерская работа в «Разговоре» принадлежит Джину Хэкмену — он считает ее самой значительной за всю свою карьеру. Оператор Билл Батлер, работавший с Копполой еще в «Людях дождя», а позже снимавший «Челюсти» Спилберга, потрясающе передал сгущенную в воздухе атмосферу изоляции и преследования. Культовый статус «Разговору» принесло знаковое совпадение: фильм вышел на экраны за несколько месяцев до Уотергейтского скандала, который он символически предсказал.  

Апокалипсис сегодня

1979 год

Можно было бы назвать «Апокалипсис сегодня» фильмом трагической судьбы, если бы в конечном счете она не сложилась настолько благополучно. Съемки фильма по сценарию, созданному Джоном Милиусом еще в 1969-м по мотивам повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы», затянулись на долгое время. От места режиссера еще до его запуска проекта отказались сам Милиус и Джордж Лукас, а Коппола принял решение делать фильм на собственные деньги, заработанные двумя «Крестными отцами». Постепенно из милитаристского блокбастера, который планировалось снимать во Вьетнаме прямо во время боевых действий, проект начал превращаться в мрачную антивоенную притчу, в которой насилие, даже если оно преследует благие цели, ведет еще к худшему насилию, безумию и разрушению. Из-за этого американское правительство и войска отказались оказывать помощь Копполе. Бюджет рос. Съемки перенеслись на Филиппины. Все обстоятельства, начиная с погодных, были против съемочной группы. Отдельной проблемой стал Марлон Брандо, который отказался похудеть для роли (и даже, наоборот, набрал вес), а также решил не читать сценария и не учить свои реплики. Монтаж отснятого материала затянулся почти на два года. 

В успех не верил никто, но он неожиданно состоялся и был оглушительным. Коппола получил в Каннах вторую «Золотую пальмовую ветвь» (впервые в истории). Прокат был чрезвычайно удачным, критика — в основном, восторженной. Автор был недоволен лишь тем, как много отснятых сцен не удалось включить в окончательный монтаж. Много лет спустя «Апокалипсис сегодня» был перемонтирован и дополнен, а режиссерская воля Копполы наконец-то осуществлена. Сегодня этот фильм считается одним из самых амбициозных в истории кинематографа. И одним из шедевров Витторио Стораро, гениального итальянского оператора, знаменитого своими работами с Бернардо Бертолуччи.  

Начинаясь с гипнотических звуков «The End» — навеянной поэзией Уильяма Блэйка песней The Doors, «Апокалипсис сегодня» сразу задает депрессивно-галлюциногенный тон действия. Идет Вьетнамская война. Капитан Уиллард (лучшая или, по меньшей мере, знаменитейшая роль Мартина Шина) с небольшой командой отправляется по реке на поиски таинственного полковника Курца (Брандо), который сошел с ума и основал карликовую диктатуру где-то в далеких от цивилизации краях, «в сердце тьмы». Путешествие Уилларда состоит из череды невероятных приключений и встреч; возможно, самые эффектные из них — сцена бомбардировки под вагнеровский «Полет валькирий» (это там звучит фраза «Люблю запах напалма по утрам») и визит звезд «Плейбоя» в одну из американских частей. Финальная встреча соперников — эффектное и жуткое противостояние, поединок двух воль, в котором не может быть победителя и проигравшего. «Мой фильм не о Вьетнаме, он и есть Вьетнам», — сказал Коппола. 

Бойцовая рыбка

1983 год

После череды знаковых картин 1970-х в следующем десятилетии Коппола вошел в полосу неудач. Кассовый провал фильма «От всего сердца» и прохладно встреченные «Изгои» показали, что после монументальных эпических притч зрители не ждали от режиссера непритязательных камерных драм. Однако одна картина, снятая в этом жанре, по праву может быть включена в список его лучших работ. 

В центре фильма, поставленного по одноименному роману Сьюзен Элоиз Хинтон, два брата. Младший, Расти Джеймс, возглавляет небольшую молодежную банду и мечтает о той известности, которой когда-то достиг старший, известный под прозвищем Мотоциклист. Амбиции обоих разобьются о прозаичную реальность. «Бойцовую рыбку» можно рассматривать как реквием по утопиям и иллюзиям американских 1950-60-х, из которых и родилась эстетика «Нового Голливуда». Лирический и нежный, но сдержанный и чурающийся открытой сентиментальности фильм вскоре заработал культовый статус. Одной из важнейших причин были несколько молодых артистов, исполнивших главные роли: Расти Джеймс — Мэтт Диллон (уже игравший у Копполы в «Изгоях»), Мотоциклист — Микки Рурк, Петти — Дайан Лэйн. «Бойцовая рыбка» стала путевкой в жизнь для родного племянника Копполы, Николаса Кейджа (его отцу, брату режиссера Августу Копполе посвящена картина). Небольшую роль исполнила и София Коппола, которую ее отец снимал с годовалого возраста. 

Критики высоко оценили картину не только за ее дух и атмосферу, но и за ряд смелых формальных решений. Выдающийся оператор Стивен Х. Берум стилизует приемы немого кино и сочетает черно-белое изображение с вкраплениями цвета, а за новаторский ритмичный саундтрек отвечает основатель и барабанщик The Police Стюарт Коупленд.  

Дракула

1992 год

Последний на сегодняшний день по-настоящему влиятельный и прогремевший на весь мир фильм Копполы отличается от всего, что он снимал раньше. Режиссер решил сделать нечто невероятное — заставить зрителей забыть о центральном мифе кинематографа ужасов, вампире графе Дракуле, и рассказать его историю (а точнее, сюжет «Дракулы» Брэма Стокера) заново, будто ее предыдущих экранных воплощений не существовало. Поразительно, но он преуспел: начиная с 1990-х и до сих пор именно «Дракула Брэма Стокера» Копполы — самая знаменитая киноверсия прославленного романа.  

Мы узнаем предысторию графа Дракулы. Знакомимся с ним вместе с Джонатаном Харкером, агентом по продаже недвижимости. Переезжаем из Трансильвании в Лондон. Вздрагиваем от ужаса вместе с Миной Харкер. Готовимся к финальной схватке с чудовищем, переживая за Ван Хельсинга… Сюжет этой образцовой экранизации почти не отступает от первоисточника. Коппола был скрупулезен во всем, вплоть до грима заглавного героя, который, по замыслу режиссера, должен был внешне напоминать прототипа вампира, князя Влада Цепеша. Вложив весь свой опыт и перфекционизм в эту картину, Коппола совершил настоящее чудо: старый готический роман живет и дышит на экране, знаменитые современные актеры дают вторую молодость затертой классике жанра. Именно роль Дракулы подарила Гэри Олдману прилипшее надолго амплуа злодея. Вайнона Райдер после «Дракулы» стала королевой новой готики. Энтони Хопкинс — идеальным борцом с вампирами. Но и Киану Ривз, Том Уэйтс, Моника Белуччи — каждый на своем месте. Снимал «Дракулу» немецкий оператор Михаэль Балльхаус, знаменитый своей работой с Фассбиндером и Скорсезе. 

Увлекшись ревизией классики хоррора, два года спустя Коппола спродюсировал «Франкенштейна» Кеннета Браны, а в 1999-м — «Сонную лощину» Тима Бертона. Но и вообще успехи в продюсировании в последующем превосходили режиссерские достижения мастера. Более знаменитой, чем он сам, у нового поколения зрителей стала его дочь София Коппола. В последних трех картинах «Молодость без молодости», «Тетро» и «Между» Коппола-старший продолжает экспериментировать с формой и жанром, как делал это в ранние годы, мужественно принимает все менее благосклонную к нему критику и отказывается почивать на лаврах.