истории

6ix9ine — главный шоумен в рэпе 2020 года. Рассказываем, как он воспел свою банду, а потом сдал ее полиции и остался звездой

Источник: Meduza

В начале сентября у 24-летнего американского рэпера 6ix9ine (он же Текаши Сикснайн, он же Даниэль Эрнандес) вышел первый посттюремный альбом «TattleTales». До этой работы Сикснайн успел стать рекордсменом ютьюба, вступить в криминальную нью-йоркскую банду, сдать полиции всех своих новых друзей и получить за это множество антиреспектов от рэперов старой школы. Но на его репутацию среди слушателей это, кажется, почти не повлияло. Журналист Николай Редькин по просьбе «Медузы» рассказывает историю самого противоречивого героя сегодняшней рэп-музыки.

Из протокола допроса Даниэля Эрнандеса (Текаши Сикснайна):

— Мистер Эрнандес, в первой же строчке вашего хита «Gummo» есть слово «Blicky». Не могли бы вы объяснить, что оно значит?

— Это значит «ствол».

Выглядит и кричит как рэпер

Рэп-карьера Даниэля Эрнандеcа началась в 2014 году, когда он работал в веганском кафе. Один из постоянных посетителей часто спрашивал парня с яркими волосами, не читает ли он рэп. Эрнандес отшучивался, но в конце концов и правда решил попробовать — а посетителем оказался Питер Роджерс, директор нью-йоркского лейбла Hikari-Ultra, который и помог Даниэлю выпустить первые треки. В качестве псевдонима Эрнандес взял свое любимое число 69 — оно у него даже вытатуировано на лбу. Позже он объяснял его смысл: «Переверни 69 — и увидишь то же самое число. Вот что это значит: если вы считаете, что правы, это не значит, что я не прав».

Эрнандес вырос в семье мексиканских и пуэрто-риканских эмигрантов. Отца застрелили, когда ему было восемь. Мальчик рос в бедном районе Бруклина, носил одежду, найденную на помойке, и не задерживался надолго ни в одной из школ. О нищете и безнадеге были его первые клипы — но в них он не плакал и не жаловался на то, как ему было плохо, он изо всех сил орал. Вот, например, видео «Scumlife» 2014-го: в нем подростки устраивают вечеринку в каком-то богом забытом месте — это настолько же притягательно, насколько и страшно.

Скрим-стиль стал главным приемом Эрнандеса — это роднит его со многими рэперами прошлого, тоже любившими покричать, от группы Onyx до хитмейкера нулевых DMX. Кричалки Текаши однообразны, но работают как прикладная музыка — он сам говорил в интервью, что его песни любят слушать в спортзале во время тренировок. Позже он научился переключаться и на другой регистр: не орать, а петь нежные лирические треки с использованием автотюна.

Буду бандитом

В середине 2010-х Сикснайн собрал первую фан-базу, но карьера на старте двигалась медленно. Позже он вспоминал, что за тур по Восточной Европе (а у него долгое время была необъяснимая любовь именно к Восточной Европе, рэпер даже был подписан на словацкий лейбл) получил всего две тысячи долларов.  

Тогда Эрнандес сделал шаг, который принес ему настоящую популярность — и не менее ощутимые проблемы. Он решил стать гангста-рэпером — и в 2017 году вступил в нью-йоркскую уличную банду Nine Trey Blood.

Связи рэперов и бандитов никого не удивляют. Кендрик Ламар вспоминал, что в юности почти все его друзья были причастны к криминалу (прорывной альбом рэпера «good kidd, M.A.A.D City» как раз об этом — как неглупому молодому человеку выжить в мире, где насилие кажется единственным решением). Многие его коллеги вроде популярного рэпера YG высказывались еще более категорично: уличные банды становятся для ребят ориентиром, там они находят наставников, которые учат их жизни. Главные противоборствующие банды США — это Bloods и Crips, различить их легко: первые предпочитают носить красный цвет, вторые — синий. В нью-йоркскую ячейку к «красным» Текаши и внедрился. Правда, потом близкие к рэперу люди говорили, что сперва он ходил пробоваться в Crips, но его туда не взяли. Сам он этого не подтверждал. 

Через общих знакомых Текаши попросил у главаря Nine Trey Blood разрешения упомянуть банду в тексте одного из треков. Тот согласился и пообещал прислать своих людей для съемок клипа «Gummo» — так Текаши познакомился с Джорданом «Шотти» Кифано, который стал его продюсером до 2019 года. В интервью рэпер вспоминает смешное задание Шотти: для съемок понадобятся три тысячи красных бандан, что-то перекусить и бутылка «Хеннесси».

В конце 2017 года «Gummo» и последовавший за ним трек «Kooda» стали прорывными — именно с них началась виральная слава Текаши (у обоих клипов за 300 миллионов просмотров). Это снова кричалки — психопатические и агрессивные, — но без видеоряда совершенно бессмысленные. В клипах люди, с которыми ты не хотел бы оказаться в одном вагоне метро, захватывают нью-йоркский поезд и направляют оружие на камеру. Текаши выглядит их главарем и одновременно персонажем, переселившимся сюда из аниме-вселенной: у него разноцветные волосы, а на зубах — радужные гриллзы. 

Господин судья, хочу отметить, что Доктор Дре — не настоящий доктор

Воспев насилие («Черный вэн подъедет к дому твоей мамки, парень. / Мы свяжем ее и сбросим с моста, тупица» — это из текста песни «Kooda»), Эрнандес не только прославился, но и стал фигурантом реального судебного разбирательства.

В 2018-м в интернете всплыло видео трехлетней давности, в котором девушка занимается оральным сексом с другом рэпера, а сам Сикснайн стоит сзади и имитирует половой акт с ней. Оказалось, что девушке не было 18, — на рэпера завели дело о действии сексуального характера в отношении несовершеннолетнего. Этот год вообще был, если так можно выразиться, не самым удачным для рэпера: тогда же он попал в полицию за то, что накинулся на улице на 16-летнего подростка и стал его душить — потому что тот снимал звезду на телефон.

Кроме того, Текаши конфликтовал с легендой дрилл-рэпа Чиф Кифом. Все не ограничивалось перестрелками на американских концертах, биф продолжался и за границами США: например, на концерте Текаши в Москве в 2018-м на сцену выскочил человек и ударил рэпера локтем в лицо. Когда в отделении полиции нападавший россиянин давал показания, на вопрос, зачем он полез бить артиста, он ответил: «За Чиф Кифа!» 

Все дошло до критической точки в ноябре того же года: Текаши арестовало ФБР, которое хотело накрыть Bloods. Его дела рассматривали до осени 2019-го, и если сперва рэпер не хотел идти на сделку со следствием, то потом сдался. Он дал показания против всех участников своей банды, рассказал, что Шотти пытался его похитить, вымогал деньги, а также занимался сексом с девушкой Текаши. В суде Шотти сознался, что похитил у Эрнандеса три миллиона долларов (в сентябре 2019 года он получил 15 лет тюрьмы). Другой участник Nine Trey Blood после показаний Текаши сел на 20 лет — он отвечал в банде за распространение наркотика фентанила.  

Допрос Текаши стал отдельным поводом для шуток и мемов. Писали, что на суде он сдал абсолютно всех: «Господин судья, хочу отметить, что Доктор Дре не настоящий доктор, а Снуп Догг — не настоящий пес». Эта шутка не так уж далека от правды: Текаши дал показания против всех, кого знал и кого не знал, — говорил, что в Bloods состояла популярная рэп-артистка Карди Би. Он в подробностях рассказал, как устроена банда, какие жесты и слова в ней что-то значили, кто был их главарем и как они зарабатывали деньги. За сделку со следствием ему дали всего лишь два года тюрьмы (из которых к тому моменту оставалось отсидеть всего 11 месяцев), хотя изначально обвинение запрашивало 47 лет. 

Крыса

Сделка Сикснайна со следствием противоречила всем нормам гангста-рэпа. Рэперы постарше тут же назвали Текаши «снитчем» (стукач, предатель) и «крысой». «Пусть сгниет в тюрьме», — написал про него Снуп Догг. Вот еще один мем, здорово описывающий ситуацию: девушка попросила парня нарядиться снитчем из «Гарри Поттера», золотым мячиком для игры в квиддич. Но тот надел радужный парик. Однако все это не помешало рэперу прямо из-за решетки подписать контракт с инди-лейблом 10К Projects на 10 миллионов долларов — по нему он должен был выпустить два альбома.

За ничтожный по меркам совершенных преступлений срок Текаши пришлось заплатить полной потерей репутации — большинство музыкальных изданий писали, что карьере Эрнандеса конец. Артист, построивший свою легенду на романтизации уличного бандитизма, полностью убил в себе то, что рэп называет street credibility, уличным авторитетом, — когда тебе верят, ведь ты человек слова. Самый пессимистичный прогноз был таким: Сикснайна застрелят прямо на выходе из тюрьмы. 

Однако эти прогнозы не оправдались. Покинув тюрьму раньше срока в апреле 2020 года (помогла пандемия ковида — рэпера, который, по словам адвоката, оказался астматиком, перевели из тюрьмы под домашний арест), Текаши выбрал путь тролля-энтертейнера — и понес свое стукачество как знамя, превратив его в особую форму искусства. Он гулял по улице с охранниками, фотографировался у ростовых фигур крыс и по-театральному наигранно спрашивал в соцсетях: «Почему все называют меня снитчем? Что я пропустил?»

Еще сидя под домашним арестом, он получил разрешение снимать клипы — и тут же выступил с видео «Gooba» (да, это еще один знак того, что вы смотрите клипы Текаши — чаще всего они называются несуществующим бессмысленным словом-междометием). За четыре дня его посмотрели более 100 миллионов раз — это был рекорд ютьюба по количеству просмотров за первые сутки. До этого рекордсменом был Эминем. 

Ненавидят, но говорят

Можно сказать, что возвращение Сикснайна в рэп было триумфальным. Хотя после освобождения Текаши все еще жил в паранойе: стоило ему сфотографировался на крыше особняка с пачками денег и случайно засветить свой дом в инстаграме, как адрес тут же сливали в интернет — и рэперу приходилось переезжать. 

Новые работы «Trollz» с Ники Минаж, «Yaya» и «Punani») заходили хуже предыдущих, но рэпер уже понял, что лучшая защита — нападение. Он написал гневный пост, в котором раскритиковал ютьюб за то, что сервис помечал его клипы маркером 18+. Когда в мае 2020-го на первое место чарта Billboard попала песня Джастина Бибера и Селены Гомес, а не его трек — он обвинил издание в том, что места в их хит-параде покупаются. Когда Снуп Догг в очередной раз попытался наехать на него за «крысятничество», Сикснайн обратился к рэп-ветерану с ответными претензиями: «Ты тоже много раз попадал за решетку, а потом выходил. Думаешь, это совпадение? Или на самом деле крыса — ты?» 

В августе 2020-го у Текаши закончился домашний арест. В начале сентября у него вышел первый посттюремный альбом «TattleTales», который разругали американские медиа, вопреки ожиданиям, пластинка не показала суперрезультаты в чартах. Когда несколько рэперов посмеялись над цифрами продаж, Текаши отметил, что продажи их собственных альбомов были в несколько раз меньше. Он дал большое интервью New York Times, где сыпал провокационными цитатами: «Тупак тоже сидел за изнасилование. Но его все обожают. В чем тогда отличие между нами?»

Сикснайн живет и работает по принципу: «Пусть ненавидят меня, главное — говорят обо мне» (такой же идеологии, кстати, придерживается российская суперзвезда 2020 года — Алишер Моргенштерн). Но главное, Текаши впервые покусился на существующую в рэпе (изначально антисистемной, плотно укорененной в криминале культуре) норму, призывающую исполнителя соблюдать негласные правила. Это похоже на российскую идеологию АУЕ (признана экстремистской и запрещена на территории РФ): быть против полиции и ни в коем случае не сотрудничать с властями. 

Текаши показал, что можно совершить самое большое преступление в рамках этой нормы — легко переметнуться из своего лагеря во вражеский — и выйти сухим из воды, не потеряв ни денег, ни здоровья, ни подписчиков в соцсетях. Его успех основан на двух главных правилах интернета в 2020 году.

Первое: интернет все помнит. 

Второе: всем пофиг.