Богатый ***** и просто ******** Моргенштерна все ненавидят, но это не мешает ему быть самым популярным русским рэпером. Как он им стал всего за три года?

Даже если вы не следите за русским хип-хопом и не слышали ни одной песни Моргенштерна, вы наверняка слышали о нем самом — это тот самый парень с дредами на макушке, который раздражает вообще всех. Недавно он побил антирейтинг российского ютьюба — его трек «Пососи» набрал два миллиона дизлайков, заметно обогнав дуэт Тимати и Гуфа. У его 20-минутного альбома «Легендарная пыль» только во «ВКонтакте» 86 миллионов прослушиваний. Он вляпывается в разные истории и изобретает скандалы (например, с легкостью сжигает на камеру 100 тысяч рублей), и это его главное оружие в борьбе за зрительское внимание. Журналист Николай Редькин рассказывает историю Алишера Валеева из Уфы, который всего за три года стал одной из самых заметных российских поп-звезд.

Осторожно! В видео к этому тексту очень много мата. Если вам это не нравится, не смотрите их.

«********! ********! [балабол]», — кричит семитысячный зал площадки Stadium Live в Москве. Так он встречает героя вечера, рэпера Моргенштерна. Люди недовольны, потому что он задерживает свой концерт чуть больше чем на час — а начать обещал вовремя, поэтому и «********».

Загорается свет. На сцену выезжает белый Мерседес с номерами 666. Из него выходит Моргенштерн в пиджаке на голое тело. Зрители, средний возраст которых не позволяет им сейчас покупать алкоголь в баре, взрываются криками счастья. 

Так и работает Моргенштерн — попеременно раздражая людей и радуя их. 

Алишер

«Запомни эту группу — через пару годиков мы разразим Уфу», — неумело читают двое подростков в кепках с прямыми козырьками. Это первый клип Алишера, снятый в 2010 году, он и сейчас доступен в ютьюбе. 

Музыкой уфимский подросток Алишер Валеев пытался заниматься, как следует из его интервью, всегда. Он был уличным музыкантом (играть и собирать деньги с прохожих начал не от плохой жизни: сам он охотно рассказывает журналистам, что вырос в обеспеченной семье — мать владела салоном цветов), заливал на ютьюб клипы своей группы Mamavirgin, а иногда и монтировал чужие. 

Например, Алишер приложил руку к монтажу прорывного клипа «Гоша Рубчинский» своего земляка Ивана Дремина, который потом прославится под псевдонимом Фейс. История Моргенштерна — это метод проб и ошибок: когда у него не работал один из проектов, он переключался на другой — и так он действовал, пока не преуспел. 

Впервые его узнали благодаря чужим песням: в 2018 году он сделал серию видео «ИзиРеп», в которых разбирал хиты популярных исполнителей (Элджея, Кизару, того же Фейса) и объяснял, что это настолько простые в производстве песни, что сделать их может любой. Видеоблог быстро привлек поклонников и хейтеров: невыездной из Барселоны рэпер Кизару пригрозил Алишеру расправой — тот в ответ еще раз посмеялся над его песнями и рифмами. Очень популярный на тот момент блогер Юрий Хованский потроллил Алишера в видео, — после чего Хованского вызвали на Versus, в котором он согласился участвовать только за два миллиона рублей. Даже нашелся инвестор, готовый заплатить, чтобы баттл состоялся, но Моргенштерн баттлиться за деньги не захотел.

Алишер использовал каждый такой выплеск ненависти в свой адрес как инфоповод — он сразу понял, что в ютьюбе ценится реакция, и чем острее будет такая терапия, тем лучше. «Я же артист, я должен вызывать ваши эмоции», — цитата из его ролика. В 2018 году он выпустил первый альбом, поехал в тур и демонстративно сжег на камеру 100 тысяч рублей. Потом он объяснил, что это был быстрый и легкий способ привлечь внимание: сумма для популярного блогера не такая уж большая, а обсуждают все! 

Вот еще один пример: в 2019 году Моргенштерн пообещал удалить свой канал в ютьюбе (на тот момент с тремя миллионами подписчиков, сейчас их больше семи), но, конечно же, ничего не сделал. Когда его спросили почему, он развел руками: «Что поделать? Я просто ******** [балабол]!». 

«Легендарная пыль»

В 2019 году Моргенштерн становится не только постоянным источником скандалов, но и серьезным хитмейкером. Удачные треки он выпускает один за другим: «Новый мерин», «Мне пох» (фит с Клавой Кокой), «Yung Hefner», «Грустная песня» (фит с Трилл Пиллом и Егором Кридом). 

В конце 2019 года он объявляет, что будет писать альбом в прямом эфире — и действительно документирует каждую студийную сессию. Получившийся в итоге релиз «Легендарная пыль» (вышел в январе 2020-го) послушали гигантское количество раз — прямо сейчас во «ВКонтакте» у альбома 86 миллионов прослушиваний. Раньше на месте этого счетчика было слово «пыль» — видимо, «ВКонтакте» решил подыграть звезде. 

«Легендарная пыль» больше напоминает очередной арт-проект. Во-первых, это короткий альбом — он длится всего 20 минут, редкая песня на нем длится более двух. Во-вторых, он сведен и отмастерен нарочито небрежно. В-третьих, достаточно взглянуть на обложку — она как будто тоже делалась второпях. При этом отказать песням-крохоткам в хитовости нельзя. «Ратататата», фит с героем детства Алишера Витей АК из группы «АК-47», это невероятно прилипчивый рэп-бэнгер — то есть саундтрек громких вечеринок, располагающий к буйству. Он долго был на первом месте чарта во «ВКонтакте» и Apple Music, у клипа на момент публикации текста набралось 26 миллионов просмотров. 

Нет никакой тайны в том, сколько Алишер заработал на своем суперпопулярном альбоме. Он сам рассказал об этом и показал в видео цифру отчислений — за 2,5 месяца он получил чуть больше 12 миллионов рублей. 

Учебник по пиару

Моргенштерн, как любой одиозный ютьюб-герой (а ютьюб стал питательной средой именно для героев, в которых есть хоть немного злодейства), аккумулирует хейт. При этом в музыкальных талантах Алишера сомневаться не стоит: послушайте его регги-выход «Зеленоглазые деффки» или вещь с названием «Уфф… деньги…», где он неожиданно заходит на территорию медляков группы «Нервы», — при всем показном дуракавалянии, это мастерски сделанные песни. Моргенштерн всеяден — он залетает и на рэп-трек с Трилл Пиллом (в клипе он будто дает девушке пощечину — и это снова всех бесит), и на кабареточный медляк с Шарлотом, тренированным пианистом и битломаном. 

Начав с подражания другим, Моргенштерн за пару лет нашел свой стиль: сейчас его порочный и полный кривляний полумамбл-полушепот мало с чем спутаешь (без сайта Genius особо и не разберешь, что он там шепчет). В своей серии «ИзиРеп» Алишер лукавил — сделать песню «как у Бузовой» или «как у Фараона», действительно просто. Но если только у тебя есть талант. 

Потрясающий шоумен и трикстер, он понимает механику своей популярности и знает, как работать с ней. Пример: в начале июня 2020 года он дразнил поклонников фрагментом нового трека «Cadillac», но вместо него выпустил клип «Пососи», снятый будто бы с целью максимально затроллить зрителей — достаточно сказать, что начинается он со слов «Да, я богатый ***** [ушлепок]». Люди начали ставить клипу дизлайки, и через какое-то время он подобрался к антирекорду Тимати и Гуфа с их заминусованным видео «Москва». После чего Моргенштерн записал видеообращение, в котором призвал ставить больше «дизов», чтобы побить рекорд — и только тогда он пообещал выпустить «Cadillac». Так и произошло: у клипа Тимати с Гуфом на момент удаления был миллион дизлайков, у Алишера сейчас — два с небольшим. 

Потом Алишер «слил» на ютьюб тот самый «Cadillac» — выяснилось, что это фит с Элджеем. Оба артиста выложили фото со съемок клипа, а потом резко отписались друг от друга в инстаграме. Поклонники месяц гадали, из-за чего они поругались, но клип наконец вышел. За две недели его посмотрели 27 миллионов раз, а песня надолго возглавила стриминговые чарты. 

Один этот случай — кейс для учебника по пиару. Твои слушатели любят дружить против кого-то, устраивать флешмобы и мериться дизлайками? Пожалуйста, развлекайтесь. Любят «утечки» треков (вокруг них в соцсетях действительно есть ажиотаж)? Ловите новый «слив». Любят следить за жизнью звезд в инстаграме? Окей, вот вам материала на целый сезон. 

Реалити без сценария

Моргенштерн — идеальный энтертейнер своего времени. Умело задействовав все возможности соцсетей, он выдает инфоповод за инфоповодом. Сложно сказать, работала бы его музыка без антигеройской харизмы автора — но ведь и без музыки Моргенштерн-блогер был бы сильнее ограничен в мощностях. В этом смысле он нашел потрясающий способ увязать постоянное мельтешение в инфопространстве с хитмейкерскими скиллами; на этом поле в поп-музыке 2020 года у него есть только один конкурент — резидентка лейбла Black Star Клава Кока. 

Самое интересное, что он смог сделать, — превратить свою жизнь в непрекращающееся реалити. От первого резонансного ролика, который начинался со слов «К сожалению, я умру в нищете» до «Я богатый ***** [ушлепок]» прошло каких-то три года, а разница между Алишером тогдашним и нынешним —примерно как между Уолтером Уайтом в первом сезоне «Во все тяжкие» и в последнем. 

У этого реалити нет сценария, а новый сезон может начаться когда угодно. Пока писался этот текст, в трендах ютьюба висело обращение Алишера к другому артисту. Имени его он не называл, но давал человеку один день, чтобы выйти с ним на связь, — иначе он угрожал слить в сеть их совместный трек. Интернет сошелся во мнении, что это американская рэп-звезда Лил Памп. 

В пятницу трек все-таки вышел — и что же? Моргенштерн записал фит с самим собой.