Не только «God Save the Queen»: 10 песен о Елизавете II, в которых ее и превозносят, и уничтожают От музыкального репортажа с коронации до снов о совместном чаепитии

Во время правления Елизаветы II вышли сотни музыкальных произведений, посвященных ей и ее правлению, — в самых разных стилях и жанрах. Классические композиторы писали в честь Елизаветы симфонии, «народники» играли традиционные мелодии на рожках и волынках, панки, плюясь со сцены, высмеивали монархию. «Медуза» собрала самые выразительные обращения к королеве с момента ее восхождения на престол. 

Young Tiger — «I Was There (At the Coronation)» (1953)

Музыкальный репортаж с эффектом присутствия, практически влог от лица тринидадского музыканта Джорджа Брауна, более известного как Young Tiger. Коронация Елизаветы II, состоявшаяся летом 1953 года, полностью транслировалась по телевидению — впервые в истории Великобритании — и собрала 27 миллионов зрителей. Тех же, кто пропустил главное событие сезона, ждала песня-стрим. 

Разложенное на куплеты прямое включение представляло собой пересказ происходящего на улицах Лондона во время торжественного парада, пока королева, окруженная процессией, добиралась из Букингемского дворца к Вестминстерскому аббатству.

В песне Браун признается, что занял место возле Гайд-парка еще до рассвета, смертельно замерз, но держался «как молодой креол». Перед глазами артиста прошли моряки, десантники, королевская гвардия, войска всех британских колоний, герцог Эдинбургский и многие другие — «шествие насчитывало 50 тысяч человек, шесть миль в длину». Елизавета II передвигалась в золотой карете, «в малиновой мантии Ее Величество выглядело просто божественно». 

Незамысловатый рефрен «я был там, мы были там» под музыку калипсо идеально передает настроение момента — единения нации и веры в светлое послевоенное будущее. 

Хор Папперта — «Queen Elisabeth» (1965)

Пример культурной дипломатии: камерный хор немецкого композитора Роберта Папперта исполняет барокко-поп с колокольчиками и парящими струнными явно не без просьбы чиновников. «Queen Elisabeth» была записана в честь первого визита королевы в Западную Германию в 1965 году. Кроме того, у Елизаветы II и у ее мужа принца Филиппа были немецкие корни, о чем на протяжении 1940-х в Англии предпочитали не вспоминать.

«Дорогая Елизавета, ты приносишь сказку в нашу реальность», — поет ансамбль от имени современной Германии. Судя по сохранившейся хронике, королеву действительно ждал теплый прием. 

The Beatles — «Her Majesty» (1969)

Последний трек альбома «Abbey Road» ливерпульской четверки, а заодно и самая короткая запись в истории группы. Длящееся 23 секунды шуточное посвящение входило в попурри из девяти композиций и изначально располагалось посередине. Однако позже Пол Маккартни попросил звукорежиссера вырезать набросок из финального микса. В итоге песня оказалась практически за пределами пластинки в виде скрытого трека. На задней обложке «Her Majesty» даже не упоминалась. 

Маккартни поет, что Елизавета II «довольно милая девушка, но ей особо нечего сказать», имея в виду то ли протокол и этикет, которым вынуждены следовать монаршие особы, то ли отсутствие права на собственное суждение. Впрочем, в конце музыкант готов признаться королеве в любви, рассчитывая на ответное чувство. 

В 2002 году песня получила неожиданное продолжение от британской рок-группы Chumbawamba. Используя авторскую формулу «довольно милая девушка, но…», музыканты устраивают королеве прожарку: она «живет в стране реверансов, голубых кровей и нацистов», «основательно устарела», «пусть завершит свой род». Планы на совместную прогулку по центру Лондона умирают в зародыше: у группы не найдется достаточного количества ковров. 

U-Roy — «Chalice In The Palace» (1975)

Аудиописьмо королеве от ямайского музыканта Эварта Бекфорда, он же U-Roy, с его самого известного альбома «Dread In A Babylon». Артист недвусмысленно предлагает Елизавете II расслабиться, «дать ему шанс» и целиком отдаться правильным вибрациям регги и даба.

Их встречу U-Roy видит так: он приходит во дворец (очевидно, Букингемский), они спускаются в подвал и используют королевские чаши под кальян. Если все пройдет как надо, U-Roy рассчитывает, что королева сменит набившее оскомину обращение «Ее Величество» на «Мы Величество». Словом, регги как социальный лифт и потайной вход в главный английский дворец.  

Sex Pistols — «God Save the Queen» (1977)

Вдруг вы не слышали! Самый резонансный выпад в сторону символа монархии и публичное объявление гражданской панк-войны на острове. Фронтмен Sex Pistols Джон Лайдон (он же Джонни Роттен) переписал под себя британский гимн, призывая чествовать «королеву и ее фашистский режим» накануне празднования серебряного юбилея, 25-летия пребывания Елизаветы II на троне. 

Лайдон довел претензии обывателя по поводу оторванности королевской семьи от настоящей жизни и реальных проблем до логического конца: раз королеве чуждо все человеческое, то она попросту «не человек». Для Sex Pistols средний англичанин — это представитель рабочего класса, а Елизавета II живет на иждивении, но дальше так продолжаться не может.

Сингл вошел в число самых продаваемых в стране. Поспешным ответом на демонстративное расчеловечивание королевы стала изданная в том же году пластинка «Елизавета II: женщина и королева» — рассказ о жизни матери нации и сборник ее обращений к народу. Надолго замять конфуз не получилось: в 1981 году The Exploited выпустили еще более оскорбительный манифест «Royalty» про «чертову маленькую корову», от которой нет никакой пользы. 

Леон Россельсон — «On Her Silver Jubilee» (1979)

Объемное язвительное эссе от разгневанного английского барда — о крахе надежд, связанных с восхождением Елизаветы II на престол, и всем известной, но одинокой женщине в защитной «стеклянной клетке». Сиквел «God Save the Queen» с подробным разбором всего, что допекло музыканта, уставшего ждать чуда: классовое расслоение, лицемерие придворных элит и человек-функция во главе системы, «старающийся казаться обычной женщиной в старомодных шляпках». А еще корги!

Россельсон описывает прошедший юбилей как пир во время чумы, «монументальный зевок» империи. Экономика в упадке, правительство в кризисе, но по улицам гуляют «толпы разодетых герцогинь, похожих на свежевыкрашенные трущобы» и «коленопреклоненные лакеи, молящиеся обезьяны, все эти послушные рты для королевских крошек».

Сама Елизавета II изо всех сил старается сохранять лицо и излучать неуязвимость «образцовой дамы», которой положено скрывать эмоции и нянчиться со своими подданными, поет бард: «Скала надежды и славы в зыбучих песках отчаяния». Но она и близко не знает, что происходит за пределами своей резиденции: «Не ждет автобусов, не живет в многоэтажке, не ездит в час пик, не закупается на распродажах, не получает пособие по безработице, не думает про налоги, но зато довольствуется всем, чего не заслужила: дворцами, самолетами, яхтами. О, магия монархии, великая тайна».

Тему вопиющей несправедливости продолжили все те же The Exploited. Из их песни «Letʼs Start A War (Said Maggie One Day)» следует, что королева развязала продовольственную войну с населением страны.

The Smiths — «The Queen Is Dead» (1986)

Кровавая фантазия в духе Масяни, пришедшей в бункер к Владимиру Путину. Фронтмен The Smiths Моррисси сначала обращается к принцу Чарльзу с вопросом, не хотел ли тот «когда-нибудь оказаться на обложке Daily Mail в фате своей матери». Затем обнаруживает крайне отдаленное, буквально седьмая вода на киселе, но все-таки родство с королевой. Наконец, он «ворвался во дворец с губкой и ржавым гаечным ключом», после чего королева была найдена мертвой. 

Расправу над Елизаветой II едва ли стоит понимать буквально: Моррисси, скорее, тихо провожает в последний путь довоенный миф об империи, где никогда не заходит солнце, и утративший смысл жизненный уклад, романтизирующий «особ королевских кровей» — то самое «унылое болото», прочь от которого бежит лирический герой. Как если бы Ницше играл постпанк и вместо «Бог умер» написал «Королева мертва». С другой стороны, непрошеные гости действительно проникали в покои Елизаветы II, хотя и без последствий для последней. 

В 1989 году лидер The Stone Roses Йен Браун объявил в песне «Elizabeth My Dear», что «не успокоится, пока она не лишится трона». И даже так: «Мое дело правое, мой посыл ясен: это занавес, дорогая Елизавета». 

Manic Street Preachers — «Repeat» (1991)

«К черту страну и королеву! Дворец — лагерь смерти!» Зажигательная смесь с призывами к действию от британских радикалов из «оккупированной Англии». Музыкантов тошнит от навязываемого патриотизма и умиления старой доброй Британией, взрастившей уже не одно «бездарное поколение подонков под идиотским флагом». Звуки перестрелки в конце трека как подстрекательство и последнее предупреждение: народный бунт не за горами. 

На шесть лет раньше о «пустой трате времени» и протянутой руке перед королевой с толстым кошельком спели The Housemartins в песне «Flag Day»: «Не рассчитывайте на помощь, она не придет». 

В 2002 году с требованием распустить Королевство выступил протестный бард Билли Брэгг. «Это просто экономический союз, чей срок годности истек, позапрошлый век, который мне показывают по телевизору». Чем там занята королева? «Раздает гражданство, в котором нет ничего хорошего». 

Pet Shop Boys — «Dreaming of the Queen» (1993)

Сбывшаяся английская мечта, если верить опросам населения. Солист дуэта Pet Shop Boys Нил Теннант оттолкнулся от опубликованных данных, согласно которым большая часть соотечественников спит и видит, как королева приходит в их дом.

Песня-сон о недолгом чаепитии с Елизаветой II и принцессой Дианой, размышляющими о природе вечной любви: королева утверждает, что ее, кажется, не существует, а леди Ди объясняет все отсутствием влюбленных: «Никого из них уже нет в живых» (по одной из версий, здесь Теннант делает намек на людей, умирающих от СПИДа). Прощание с королевской семьей вышло скомканным: «принцесса была изумлена», «королева осталась не в восторге». Почему? «Я стоял голый», — пересказывает концовку видения Теннант, «проснувшись в поту». 

В конце 1970-х своей версией житейского разговора на отвлеченные темы с Елизаветой II поделился классик американского блюза Би Би Кинг. По сюжету песни «Better Not Look Down» королева встретила музыканта на рассвете, возвращаясь с вечеринки. Приоткрыв окно лимузина, она приняла его за пионера рок-н-ролла Джерри Ли Льюиса и спросила: «Джерри, порой так сложно собраться с мыслями! Что ты мне посоветуешь?» Би Би Кинг ответил: «Чтобы продолжить лететь, не смотри вниз». 

Ли Скретч Перри — «Queen Elizabethʼs Pum Pum» (2008)

Непристойный трек «Pum Pum» от праотца ямайского регги с фокусом на британской королеве. В клипе на «Pum Pum» герой Перри, ночной тусовщик с безлимитным запасом наличных и девушек в купальниках, ищет спутницу на ночь, заглядывая незнакомкам под юбки. В «Queen Elizabethʼs Pum Pum» музыкант, вероятно, поднял собственную планку до максимума: ему нужна не просто королева красоты, а королева как таковая, Елизавета II. Под конец трека, когда речь заходит об интимных подробностях и половых органах, Перри не сдерживает смех и сворачивает запись. 

В 2019 году британский рэпер Slowthai продолжил мотив напряженных отношений с отечеством протестного барда Билли Брэгга, но под углом Перри — через образы агрессивного мачизма и душного пикапа. В клипе на «Nothing Great About Britain» артист держит в руках британский флаг и произносит: «Елизавета, ты ***** [вагина]».