истории

«Техасской резне бензопилой» — 50 лет Культовый слэшер о семье каннибалов показывает ужасы патриархальной Америки. Рассказываем историю фильма

Источник: Meduza

50 лет назад, 1 октября 1974 года, вышел фильм «Техасская резня бензопилой» режиссера Тоуба Хупера. Слэшер о семье каннибалов, снятый на фоне войны во Вьетнаме, изображает насилие и ложь, скрытые внутри американского общества. Рассказываем, как фильм, снятый менее чем за 100 тысяч долларов, получил культовый статус и превратился во франшизу, а Тоуб Хупер стал одним из важнейших создателей хорроров.

В начале 1970-х годов американское кино открыто высказывалось о происходящих в стране событиях. Дискуссии вокруг бытового насилия, политической лжи и пропаганды, бессмысленно затянутой войны во Вьетнаме, находили свое выражение в фильмах новых режиссеров-бунтарей — от Сэма Пекинпы и Уильяма Фридкина до Френсиса Форда Копполы и Сидни Люмета. Неслучайно это время стали называть «Новым Голливудом». Кинематографисты искали новый язык для разговора о реальности, отрицая и критикуя лакированный образ Америки из мюзиклов и вестернов «папочкиного кино».

Разоблачение исторических мифов и героических символов страны происходило не только в монументальных голливудских картинах вроде «Дикой банды» (1969) или «Разговора» (1974), но и маленьких дешевых эксплуатационных хоррорах, снятых порой на одном энтузиазме на собственные деньги. Зачастую именно там, в довольно маргинальном по меркам времени сегменте кинематографа, нашлось место наиболее радикальным социальным высказываниям. Как, например, хоррор с одним из самых впечатляющих названий в истории кино — «Техасская резня бензопилой».

Это (не)было на самом деле

Молодой преподаватель колледжа и кинолюбитель Тоуб Хупер в конце 1960-х годов был активно вовлечен в культуру хиппи и молодых активистских движений. Его первым фильмом, снятым в полудокументальном стиле, стала «Яичная скорлупа» (1969), психоделическая фантазия о коммуне хиппи, которая не замечает, что в подвале их дома скрывается некая потусторонняя сила. Постепенно это иррациональное зло начинает вырываться наружу и захватывать сознание живущих в «скорлупе» молодых людей. Позднее Хупер признавался, что хотел показать в фильме смерть эскапистской субкультуры хиппи, не выдержавшей испытаний внешнего мира.

Следующая его картина «Техасская резня бензопилой» родилась из того же интереса режиссера к социальным проблемам. Сюжет о семье маньяков, живущей где-то посреди американской глубинки, возник у Хупера после прослушивания новостей по радио. В них натуралистически, со смакованием деталей описывались убийства, аварии и катаклизмы. Создавалось ощущение, что страна погрязла в насилии, моральном разложении, в особенности из-за войны во Вьетнаме и череды политических убийств на глазах у всего мира.

«Техасская резня бензопилой» начинается с похожих новостных выпусков, в которых холодно и цинично рассказывается о самоубийствах, оскверненных могилах, инфекционных заболеваниях и вспышках насилия по всем Соединенным Штатам. В этом контексте «городская легенда» о семье маньяков-каннибалов выглядит вполне достоверной, и Хупер не случайно помещает в начале фильма дисклеймер, что все это «было на самом деле». Тот же прием спустя 20 лет используют братья Коэн в «Фарго» (1996), но уже в контексте постмодернистской игры со зрителем. Перед Хупером же стояла задача заставить поверить в происходящее как в документально снятый факт.

Сюжет фильма разворачивается вокруг сестры и брата Салли (Мэрилин Бёрнс) и Франклина (Пол А. Партейн), которые вместе с друзьями отправились в путешествие в глубину Техаса, чтобы проведать могилу дедушки, а заодно посмотреть, в каком состоянии стоит их старый семейный дом. Захолустье американской готики, вернее, того, что от нее осталось, — максимально небезопасное место, больше напоминающее постапокалипсис: выжженные солнцем бесплодные пустыни, заброшенные бензоколонки и покосившиеся дома, оскверненные могилы и кровавые скотобойни. «Техасская резня бензопилой» живописует иррациональное зло, скрытое внутри общества, кошмарную хтонь, которая, как в «Яичной скорлупе», незаметно живет где-то в темноте.

Олицетворяют зло каннибалы Сойеры, мрачная пародия на патриархальную семью, в которой перевернуты привычные роли. Он состоит целиком из мужчин: трех братьев и «дедушки» — главы семьи. Старший сын Дрейтон (Джим Сидоу) работает на бензоколонке, пока младшие охотятся за жертвами и «накрывают на стол». Он заменяет им строгого отца, бьет их ремнем, указывает, что нужно делать. Средний брат (Гуннар Хансен) носит сделанную из человеческой кожи маску, из-за чего получил прозвище Кожаное лицо. Он занимается домашними делами: наводит порядок в особняке и готовит ужин. Самый младший (Эдвард Нил) часто бунтует против старших и склонен к самоповреждениям. Он путешествует автостопом, чтобы заманивать случайных людей в особняк Сойеров. Глава семьи — «дедушка» (Джон Дуган), легендарный столетний мясник, прославившийся особо изощренными убийством животных и людей. Жизнь в нем поддерживают останки жертв Сойеров, и, хотя он уже не может двигаться и даже говорить, в глазах других членов семьи он непререкаемый авторитет, чье дело необходимо продолжать.

Человек на месте животного

«Техасская резня бензопилой» иллюстрирует страх горожанина перед «настоящей» Америкой. Сойеры фактически остатки рабочего класса, которых вытеснила цивилизация. Теперь быков на скотобойнях убивают из новых пневматических пистолетов с выдвигающимся ударным стержнем, которые упрощают работу и сокращают страдания животных, но к новым правилам приспособиться у семьи мясников не получилось, они привыкли убивать по старинке, молотом по голове. Неслучайно Сойеры так гордятся дедушкой — «он был лучше всех». Теперь они остались за бортом времени, варящиеся в котле собственного безумия, нищеты и жестокости.

Поиски родового гнезда приводят Салли и Франклина к Сойерам, то есть символически к мрачной изнанке прошлого их семьи. Их дедушка тоже работал на скотобойне и владел очень похожим домом, теперь насквозь прогнившим и населенным насекомыми. Связь между семьями отчасти можно увидеть и во Франклине, который передвигается на инвалидной коляске, эмоционально нестабилен и подвержен вспышкам гнева. Он с удовольствием рассказывает о том, как раньше убивали животных на бойне, а первая встреча с младшим из Сойеров пробуждает в нем странный интерес к ножам и крови. Чем ближе он знакомится с историей своей семьи, тем больше сам начинает проявлять жестокость. Хупер символически показывает, что язва американского общества появилась не сегодня, но она сидит глубоко в прошлом. В могиле предков лежит вовсе не героический образ страны, но мрачный хтонический дух разрушения.

В отличие от других слэшеров или эксплуатационных хорроров того времени, в «Техасской резне бензопилой» довольно мало сцен насилия и крови. Поэтому редкие убийства здесь смотрятся страшно и реалистично даже спустя полвека после выхода фильма. Хупер ставит человека в позицию животного на скотобойне. Кожаное лицо убивает своих жертв предельно просто и буднично, одним ударом по голове. Затем разделывает по частям бензопилой, и куски приготовленного мяса подаются на стол на семейном ужине. Все это под типичную добрую кантри-музыку — о радостях жизни в деревне, поближе к земле. Трудно вспомнить что-то более эффектно пропагандирующее вегетарианство, чем «Техасская резня бензопилой».

Молчаливый мясник с бензопилой стал одним из самых узнаваемых маньяков в кино. При создании персонажа Хупер вдохновлялся фильмом «Психо» Альфреда Хичкока и историей настоящего серийного маньяка Эда Гина, совершавшего убийства в Висконсине в 1950-е годы. Кожаное лицо олицетворял бессмысленное зло, скрывающегося под маской человека. Его образ несомненно повлиял на последующие культовые слэшеры, в особенности на Майкла Майерса из «Хэллоуина» (1978) и Джейсона из «Пятницы 13-е» (1980). Хупер во многом и придумал формулу жанра, в котором подростков разделывают на части. Но «Техасская резня бензопилой» отличается от последователей прежде всего своей реалистичностью, псевдодокументальностью — Хупер снимал острое социальное высказывание, протест против тотального насилия и лжи, окутавших Америку из-за войны во Вьетнаме и Уотергейтского скандала.

Сделать Техас снова великим

«Техасская резня бензопилой» имела огромный успех в американском и международном прокате, в особенности для независимого хоррора. На фильм потратили около 85 тысяч долларов, а заработал он больше 30 миллионов. Его даже показывали на Каннском кинофестивале, что только подчеркнуло статус Тоуба Хупера как большого автора, а не просто режиссера эксплуатационного кино.

В 1980-е на волне бума слэшеров «Техасская резня бензопилой» приобрела культовый статус и превратилась во франшизу, насчитывающую уже девять фильмов, последний из которых вышел совсем недавно, в 2022 году. Сам Хупер вошел в пантеон главных хоррор-мейкеров наряду с Джоном Карпентером, Джоном Ромеро и Уэсом Крэйвеном. Хотя в его фильмографии были заметные хорроры, например «Салемские вампиры» (1979) и «Полтергейст» (1982), в истории кино он запомнился прежде всего как автор «Техасской резни бензопилой».

Сегодня, спустя полвека после выхода картины Хупера, она по-прежнему оставляет мрачное впечатление. Чувство, возникающее при просмотре, трудно назвать страхом — это скорее дискомфорт. Картину максимально неуютно смотреть. «Техасская резня бензопилой» изображает очень узнаваемый мир вокруг нас, от которого хочется всячески отгородиться, не видеть его. Фильм обращается к ощущению ужаса перед прохожим, в голове которого может быть все что угодно.

Финальная сцена с танцующим с бензопилой на рассвете Кожаным лицом — пугающий образ архаического глубинного народа, тех самых реднеков, которые сегодня голосуют за то, чтобы сделать Америку снова великой. Сегодняшние Сойеры вместо скульптур из костей съеденных жертв строят конспирологические теории и пишут об этом в соцсети X.