21 сентября 2004 года вышел альбом Green Day «American Idiot». Пластинка и ее одноименный хит — одно из ярчайших антивоенных произведений американской массовой культуры нулевых. «Медуза» вспоминает историю создания «American Idiot» и объясняет, как альбом снова актуализировался на фоне предстоящих президентских выборов в США.
Предупреждение. В этом тексте есть одно матерное слово.
Недостаточно грязно
В перерыве между песнями Билли Джо Армстронг ловит ком земли, летящий из толпы: фанаты закидывают Green Day грязью. Фронтмен берет кусок дерна с травой — и засовывает в рот. Публика в восторге. Идет август 1994-го — калифорнийская группа выступает на фестивале в честь 25-летия «Вудстока».
«Вудсток» 1969-го был кульминацией, символом эпохи хиппи — и началом ее конца. Поминальный «Вудсток» 1994-го подводил черту под историей уже другого музыкального направления — гранжа. Главные герои жанра, так называемая сиэтлская четверка — Alice in Chains, Nirvana, Pearl Jam и Soundgarden, — к тому моменту уже записали свои главные альбомы; а Курт Кобейн, главная рок-звезда момента, за несколько месяцев до фестиваля убил себя. С жанром начали прощаться.
Сегодня зрители «Вудстока-94» признаются на Reddit, что закидывали Green Day грязью в знак протеста: тогда им казалось, что без Кобейна рок-музыка тоже мертва и боссам MTV не заменить Nirvana клипами этих Green Day. Другие говорят, что Армстронг провоцировал зрителей, называя их грязными хиппи. Третьи считают, что кидаться грязью и тем и другим было только в радость. Да и грязи было много: незадолго до фестиваля площадку, где он проходил, — ферму в городе Согертис, штат Нью-Йорк, недалеко от Вудстока, — залило дождями. Организаторы закрывали аппаратуру и музыкантов пленкой, получая от толпы вместе с артистами. А участники Nine Inch Nails и вовсе вышли на сцену уже вымазанные грязью.
Что до синеволосого фронтмена Green Day — ком грязи попал в его гитару, когда он исполнял партию из «When I Come Around». Конец настал рубашке с галстуком и белым носкам. Все это Билли Джо Армстронга, казалось, ни капли не возмутило.
jaerockets
Скептики сказали бы: чего ждать от панк-рокеров, назвавших группу в честь пристрастия к марихуане, а свой недавний альбом 1994 года — «Dookie» («Какашка»)?
Но вообще-то панк-рок в «Dookie» был куда мелодичнее и легче предыдущих записей Green Day. Этот альбом группа записала уже после ухода с независимого лейбла Lookout Records — у гиганта Warner Music. Пластинка принесла коллективу коммерческий успех и мировую известность, и на «Вудстоке-94» Green Day в основном играли песни именно с нее (в том числе, конечно, главный хит — «Basket Case»).
Тогда некоторые давние фанаты обвиняли Green Day в продажности, ведь они стали слишком чистенькими для настоящего панк-рока. Управляющие клубом 924 Gilman в Беркли даже запретили группе выступать у себя, хотя именно на этой площадке Армстронг со своим школьным другом, бас-гитаристом Green Day Майком Дернтом в 15 лет вышли на сцену. Третьим участником группы стал барабанщик Джон Киффмейер, с ним Армстронг и Дернт записали в 1990-м дебютник «39/Smooth». Через год его заменил другой ударник — Тре Кул (Фрэнк Эдвин Райт III).
Не хочу быть американским идиотом
За десять лет после «Вудстока» Green Day выпустили три альбома, довольно проходных. За это время группа смягчила и упростила звучание до поп-рокового, в лирике тоже не было особых находок: какая рок-звезда не исповедовалась в песнях о своих зависимостях, сомнениях и страхах? К началу нулевых Green Day уже никакие не рок-звезды (в 2000-м они и вовсе выпустили альбом «Warning», где играли на акустической гитаре и губной гармошке). Те же поп-панки Blink-182 выглядели бодрее, до публики дошла новая волна альтернативного рока и рэп-кор — Linkin Park только-только выпустили боевики «In The End» и «Numb», а Limp Bizkit — песню «Rollin»».
Но в 2004 году все изменились — Green Day выпустили свой самый острый альбом, выносивший приговор всей прежней американской жизни. Первыми в своем жанре они прямо заговорили о последствиях войны в Ираке и терактах 11 сентября 2001 года. Насилие и репрессии больше не гарантировали американцам безопасность. Америка изменилась. Джордж Буш — младший развязал «войну с терроризмом», чтобы завладеть иракскими нефтью и газом, утверждали музыканты. В одном из самых политизированных треков пластинки — «Holiday» — Армстронг обращался к президенту США: «Зиг хайль, президент Газмен».
«American Idiot» — концептуальное антивоенное высказывание. Пластинка открывается одноименной песней, в которой фронтмен с ходу декларирует: «Не хочу быть американским идиотом, / Не хочу, чтобы народ верил новым медиа. / Слышите истеричные вопли? / Это тайком наебывают Америку». В клипе музыканты сами изображают пропагандистов, кривляющихся перед телекамерами, а с флага США и из колонок течет поток зеленой желчи.
Green Day
Но все же этот альбом не только набор политических лозунгов и провокационных строчек — он устроен сложнее. В треке «Jesus of Suburbia» появляется главный лирический герой пластинки — Иисус из пригорода. «Сын ярости и любви», с собственной «библией», в которой, правда, нет ни любви, ни ярости. «Со мной все в порядке, / Как и полагается / В стране притворства, / Где в меня не верят», — поет Билли Джо Армстронг от лица своего персонажа, типичного молодого американца. «Jesus of Suburbia» длится девять минут — неслыханная для поп-рока длительность.
Характерная, впрочем, для рок-оперы. Именно в этом жанре и задуман альбом: следующие восемь треков объединены в пары, главы одной большой истории. По сюжету «American Idiot» Иисус из пригорода уезжает в большой город, но ничего, кроме обмана и одиночества, там не находит. Это настроение отражено в паре «Holiday» и «Boulevard Of Broken Dreams» (клипы на них также объединяет общий сюжет).
Green Day
Потом в «American Idiot» появляются Святой Джимми, которого Green Day называют «покровителем отрицания», «продуктом войны и страха», любителем поесть рамен и покурить траву, а также девушка по имени Как-ее-там. Иисус из пригорода влюбляется в Как-ее-там, но она его отвергает и пишет прощальное письмо. Его символически обозначает пара «Extraordinary Girl / Letterbomb»; вторая песня — та самая граната в форме сердца с обложки альбома. В письме Как-ее-там наконец раскрывает, что Святой Джимми — лишь альтер эго запутавшегося Иисуса из пригорода. Под влиянием этой своей субличности герой превращается в Американского идиота — и быть с ним уже не хочется. Green Day проводят нехитрую параллель, сравнивая потерю любимого человека с потерей американцами своей одураченной страны.
В сюжетах «American Idiot» встречаются и личные истории фронтмена. Прообраз Как-ее-там — бывшая девушка Армстронга Аманда, а песня «Wake Me Up When September Ends» написана в память об отце, умершем 1 сентября 1982-го, когда Билли Джо было 10 лет. В антивоенный контекст песню помещает клип — его герой уходит добровольцем на войну, и строчка «Разбуди меня, когда закончится сентябрь» уже рифмуется с 11 сентября и последовавшей американской агрессией на Ближнем Востоке.
Green Day
Только за первые полгода после выхода «American Idiot» слушатели купили три миллиона копий альбома, Green Day получили «Грэмми» в номинации «Рок-альбом года», а также за трек «Boulevard Of Broken Dreams», названный главной записью года. Летом 2004-го группа начала играть альбом «American Idiot» на своих концертах, а после официального релиза мировой тур в поддержку альбома продолжался до декабря 2005 года — за это время Green Day дали около 200 концертов.
В 2009-м «American Idiot» стал рок-мюзиклом. Сначала его ставил театр из знакомого группе калифорнийского Беркли. Через год мюзикл начали показывать на Бродвее: актеры исполняли треки из альбома «American Idiot», а также следующего за ним «21st Century Breakdown» (2009), а Билли Джо Армстронг появился в нескольких спектаклях в роли Святого Джимми. И хотя в спектаклях без Билли Джо мюзикл больше походил на вечер каверов, спектакль все же оценило театральное сообщество — мюзикл получил две премии «Тони» за дизайн сцены и работу со светом, а также «Грэмми» за лучший альбом для музыкального шоу.
Песни и бомбы
Билли Джо Армстронг никогда не скрывал, что писал антивоенный альбом, но все же настаивал, что трек «American Idiot» обращен ко всем американцам, а не только к администрации Буша-младшего: «Она [песня «American Idiot»] о том бардаке, в котором мы оказались», — говорил он еще в 2004-м.
С 2004-го по 2016-й «American Idiot» был просто одним из главных номеров на концертах группы. Но после того, как президентом США стал другой республиканец, Дональд Трамп, политический подтекст песни вновь актуализировался — причем не только в США. В 2018 году жители Великобритании, откликнувшись на кампанию в соцсетях и медиа, начали слушать песню «American Idiot», чтобы она возглавила британские стриминги аккурат к визиту Трампа в Лондон. Армстронг, в свою очередь, сразу после выборов назвал Трампа фашистом и сравнил с Гитлером, а его популярность связал с пропагандой и распространением фейков среди «белого рабочего класса».
Билли Джо Армстронг на стадионе «Уэмбли» 29 июня 2024 года в Лондоне. В этом туре группа целиком играла альбомы «Dookie» и «American Idiot»
Matthew Baker / Getty Images
Отреагировал Армстронг и на новую попытку Трампа избраться президентом США в 2024 году: в новогоднем эфире канала ABC во время исполнения песни «American Idiot» фронтмен Green Day вместо «Iʼm not a part of a redneck agenda» («Я не вписываюсь в повестку дня глупой деревенщины») спел «Iʼm not a part of a MAGA agenda». За такую политизированность на Армстронга набросились правые медиа и сторонники Трампа, включая Илона Маска.
Спустя пару недель после скандального эфира, в январе 2024-го Green Day выпустили свой новый альбом «Saviors». Как и двадцать лет назад, пластинку открывает политически заряженный трек с упоминанием Америки в названии — «The American Dream is Killing Me» об одержимости теориями заговора, социальном напряжении и чувстве потери, которое испытывают американские демократы, лишившиеся спокойствия в собственной стране.
Marina Chavez / Warner Records
На новой пластинке Армстронг, как обычно, обращается и к собственной зависимости, и к отношениям с семьей. Пересечения с альбомом «American Idiot» очевидны. Понимает это и сама группа: во время своего последнего мирового тура в поддержку пластинки «Saviors» Green Day сначала играли песню «The American Dream is Killing Me» и еще парочку новых, а следом исполняли все до единого трека из альбомов «Dookie» и «American Idiot», таким образом отмечая их 30- и 20-летие. Фанаты группы остались от этого решения в восторге.
У «Saviors» нет шанса на популярность, сравнимую с «American Idiot». И вовсе не потому, что поп-рок или пауэр-поп, который играют Green Day, теперь уже точно «ретро». Песни, как бы того ни хотелось, не могут останавливать бомбы — за последние двадцать лет публика этот урок, увы, уже усвоила.
Насколько альбом был успешным?
По данным Американской ассоциации звукозаписывающих компаний, к сентябрю 2024-го пластинка имеет статус двадцатикратно мультиплатиновой (продано 20 миллионов копий в США).
Награды
В 1995-м альбом получил «Грэмми» в номинации «Лучший альтернативный альбом года». В 2024-м Библиотека конгресса включила альбом «Dookie» в Национальный реестр звукозаписи. В этот список уже включены 650 музыкальных записей, которые «имеют культурное, историческое или эстетическое значение для США».
924 Gilman
Компания, которая с 1986 года организует концерты (как правило, начинающих или локальных панк-рок и хард-рок-групп). Основана и существует на пожертвования, а также благодаря работе волонтеров. Ее название совпадает с адресом, по которому в Западном Беркли, Калифорния, расположена концертная площадка.
А кого-то еще они запрещали?
Запрет касался не только Green Day, но и, например, The Offspring, также начинавшей в 924 Gilman, но подписавшей контракт с крупным лейблом и добившейся коммерческого успеха. В 2015 году (впервые за 22 года) группа Green Day выступила в 924 Gilman с благотворительным концертом.
афганистан
в октябре 2001-го начались бомбардировки Афганистана, а в 2003 году коалиция во главе с США вторглась в Ирак, обвинив местного диктатора Саддама Хусейна в связях с террористами и разработке химического оружия.
В Афганистане скрывался Осама бин Ладен — глава террористической группировки «Аль-Каида», которая организовала атаку на США. Другая террористическая группировка «Талибан», контролировавшая Афганистан, отказался выдать бин Ладена. Однако после начавшихся в октябре 2001-го бомбардировок, бин Ладену удалось выбраться из своего убежища в горах Афганистана.
Лишь в 2011 году Осама бин Ладен был убит в Пакистане американским спецназом.
Оригинал
Donʼt wanna be an American idiot
Donʼt want a nation under the new media
And can you hear the sound of hysteria?
The subliminal mindfuck America
признало
14 декабря 2003 года Саддама Хусейна арестовали спустя восемь месяцев после того, как войска коалиции вошли в Багдад. Хусейна обвинили в многочисленных преступлениях против человечности, массовых убийствах шиитов и курдов, а также в нападении на Кувейт в 1990 году. В 2005-м трибунал, рассмотревший дело Хусейна и участников его правительства, которых удалось задержать, приговорил бывшего президента Ирака к смертной казни. Хусейн, не признавший вины, казнен 30 декабря 2006 года. Его повесили.
Уже после свержения и казни Хусейна эксперты Конгресса США признали, что если контакты иракского режима с «Аль-Каидой» и имелись, то они были «неясными и спорадическими». Речь могла идти о боевиках радикальной суннитской организации «Ансар аль-Ислам» в иракском Курдистане, который не контролировался Багдадом. Позже ЦРУ признало, что «Ансар аль-Ислам» — не часть «Аль-Каиды», а самостоятельная организация, и в Ираке была лишь ситуативным союзником бин Ладена.
MAGA
«Make America Great Again» — лозунг предвыборной кампании Дональда Трампа в 2016 году.
Какие?
«Insomniac» (1995), «Nimrod» (1997), «Warning» (2000).
«Вудсток-94»
Не путать с «Вудстоком-99», проведенным к 30-летию «Вудстока-69». Главной проблемой фестиваля 1994 года действительно стали дожди и грязь, которая окружила сцены и палаточный городок. Фестиваль 1999 года же оказался настоящей катастрофой. Там не хватало питьевой воды и биотуалетов, несколько дней гости провели в полной антисанитарии. Они поджигали автомобили и палатки с едой. Охраны было недостаточно, на территорию фестиваля проносили алкоголь и наркотики, зафиксированы случаи грабежей и изнасилований. Из 44 задержанных по подозрению в сексуализированном насилии обвинения были предъявлены только одному посетителю фестиваля.