истории

Стоит ли смотреть «Непрошедшее время» — новый документальный сериал о 1990-х от создателей «Ельцин-центра»? И почему, несмотря на все различия с фильмом ФБК, у этих проектов есть общий недостаток?

Источник: Meduza

На ютьюбе вышли четыре эпизода 10-серийного фильма «Непрошедшее время» о российских 1990-х. Это проект, сделанный заинтересованной стороной: его выпустила студия Lorem Ipsum, которая работала над экспозицией «Ельцин-центра» в Екатеринбурге. Интервью для сериала снимали с 2012 года, среди спикеров Владимир Путин, Борис Немцов и Дмитрий Муратов. Рассказываем, стоит ли смотреть «Непрошедшее время» — и можно ли считать его ответом на фильм ФБК «Предатели», из-за которого перессорился весь русскоязычный интернет.

Стоит ли смотреть фильм «Непрошедшее время»? Короткий ответ. Да, если вы довольно смутно представляете, как именно распался СССР и что происходило в России в 1990-е.

Что это за проект?

«Непрошедшее время» — 10-серийный документальный фильм о перестройке и 1990-х. Подзаголовок у сериала такой: «Как Россия стала свободной — и как она распорядилась этой свободой». Серии выходят на ютьюбе по вторникам и пятницам. Сейчас доступны четыре эпизода: первый рассказывает о конфликте Михаила Горбачева с Борисом Ельциным, второй — об августовском путче, третий — о Беловежских соглашениях, зафиксировавших распад СССР, четвертый — о «шоковой терапии» Егора Гайдара. Серии длятся от часа до полутора. Авторского голоса в них нет, только интервью многочисленных спикеров — участников и свидетелей исторических событий; это, конечно, не делает само повествование более объективным.

Режиссер фильма — Ян Визинберг, креативный директор международной компании Lorem Ipsum, которая создает кино, выставки и музеи. В России компания работала с Еврейским музеем и центром толерантности, домом культуры «ГЭС-2», а еще — с «Ельцин-центром». Визинберг задумал «Непрошедшее время» как раз после того, как его команда взяла множество интервью для мультимедийной экспозиции этого екатеринбургского музея — и у нее осталось огромное количество неиспользованного материала. 

В фильме больше сотни спикеров, многие из которых недоступны большинству независимых СМИ, — например, Владимир Путин, Александр Лукашенко, Нурсултан Назарбаев, Константин Эрнст или Сергей Кириенко. Немалая часть интервью — с более или менее умеренными оппонентами нынешнего российского режима, среди них Алексей Венедиктов, Владимир Познер и Дмитрий Муратов. Еще ценнее, что многих из участников уже нет в живых: команда успела поговорить с Борисом Немцовым, тележурналистом Игорем Малашенко и политиком Геннадием Бурбулисом.

Несмотря на обилие героев и степень их осведомленности о событиях 1990-х, «Непрошедшее время» не сообщает об эпохе ничего принципиально нового — и не предлагает какого-то неожиданного подхода к теме, в отличие, например, от документального сериала TraumaZone британца Адама Кертиса, вышедшего в 2022 году. Если вы знаете, как шла перестройка, что представлял собой августовский путч и как он ускорил распад СССР, сериал едва ли вас удивит и вряд ли заставит пересмотреть ваши взгляды на историю.

Однако, если вы не застали всех этих событий и не интересовались этими вопросами специально, сериал Визинберга дает вполне связное представление о периоде истории, во многом определившем облик современной России.

Это ответ на фильм ФБК «Предатели»?

Нет — и даже сами авторы это подтверждают. Хотя, к примеру, одна из редакторов проекта, заместительница исполнительного директора «Ельцин-центра» Людмила Телень у себя в фейсбуке рекомендовала «Непрошедшее время» всем, кто был «в восторге» или «в негодовании» от «Предателей».

Разумеется, сериалы перекликаются между собой и даже используют одни и те же фрагменты хроники (например, эпизод, где некий сторонник Ельцина называет его «смелым человеком, настоящим коммунистом»). Но нужно иметь в виду, что создатели «Непрошедшего времени» начали работать над своим проектом больше 10 лет назад, когда никакой широкой общественной дискуссии по поводу наследия 1990-х не было и в помине.

Более того, каждую серию предваряет титр «Все интервью для фильма были сняты с 2012 по 2021 год». Такой дисклеймер помогает авторам уйти от вопроса, почему никто из спикеров не упоминает полномасштабного вторжения в Украину. В итоге фильм кажется снятым с оглядкой на российскую цензуру, и это один из его главных недостатков, ведь из всех последствий распада СССР именно российско-украинская война — это самое важное.

Никакого спора с ФБК, который настроен по отношению к Борису Ельцину и его окружению гораздо жестче, в «Непрошедшем времени» найти не удастся. Либо сериал намеренно игнорирует «Предателей», либо авторы просто не придумали, как дополнить уже отснятый материал, чтобы получилась заочная дискуссия с командой Навального.

К примеру, в сериале ФБК Мария Певчих критикует миф о демократичном лидере Ельцине, который во времена перестройки ездил на троллейбусе, лечился в обычной поликлинике и боролся с номенклатурными привилегиями. По ее мнению, это был всего лишь имидж — а в действительности политик многими из этих привилегий охотно пользовался (в качестве аргумента Певчих упоминает пятикомнатную квартиру в центре Москвы, где в конце 1980-х жили Ельцины). 

«Непрошедшее время», наоборот, воссоздает старый образ скромного Ельцина, упоминая его «советские ботинки» и все те же поездки на троллейбусе.

И все-таки: где картина эпохи точнее — в «Предателях» или «Непрошедшем времени»?

Картину эпохи не формирует ни один из проектов. Обе команды воспринимают историю страны прежде всего как историю власти — что в целом характерно для российской культуры, науки и образования.

Фильм «Непрошедшее время», как и экспозиция «Ельцин-центра», — во многом апология первого президента РФ. Да, среди спикеров сериала есть категорические противники Ельцина — но все это не слишком убедительные ораторы, вроде лидера КПРФ Геннадия Зюганова (в 1996 году он едва не победил Ельцина на президентских выборах, но в интервью, вошедшем в фильм, его позиция выглядит неубедительно).

Более того, проект подробно разбирает частые претензии к первому президенту — те, что звучат со стороны консерваторов, ностальгирующих по СССР. Например, в третьей серии «Беловежская Пуща» один из спикеров, журналист Николай Сванидзе, настаивает: участники Беловежских соглашений не «развалили» Советский Союз, а подписали «свидетельство о смерти» — то есть констатировали уже свершившееся событие.

Ельцин — однозначно главный герой «Непрошедшего времени», причем герой в обоих смыслах этого слова. Он предстает в сериале одаренным лидером с твердыми убеждениями, который чуть ли не самолично сокрушил авторитарный режим.

Как минимум дважды Ян Визинберг заостряет внимание на мизансценах — прямо-таки театральных, — которые Ельцин сочинял сам для себя, выступая одновременно режиссером и артистом-премьером. В первый раз — когда политик объявил о выходе из КПСС на 28-м и последнем съезде партии, а затем спустился со сцены и покинул зал, но не через ближайший боковой выход, а через партер. Второй пример — когда в день августовского путча Ельцин забрался на танк, присланный ГКЧП, и превратил его в импровизированную трибуну для митинга. В обоих эпизодах президент выглядит протагонистом героического спектакля.

«Предатели» были, грубо говоря, о том, что Ельцин — это Путин: такой же коррумпированный и властолюбивый. «Непрошедшее время» утверждает обратное: Ельцин — это не Путин, ведь он рисковал ради своих идеалов и пользовался настоящей поддержкой. 

Какого фильма о 1990-х нам не хватает?

По существу, не так уж важно, плох или хорош был первый президент РФ. Куда важнее, чем жило общество, в какой степени оно влияло на политику и как оно боролось за это влияние. Скажем, рассказ о путче мог бы сфокусироваться на рядовых защитниках Белого дома, а не на Ельцине. 

Да и в целом образ эпохи — это совсем необязательно образ власти. Ничто не мешает рассказывать о ней через фигуры начинающих политиков, активистов и простых граждан. А если лидеры государства остаются в массовом сознании единственными субъектами российской истории, это не может не влиять на наше политическое сознание в настоящем.

Любой исторический документальный фильм, да что там, любой рассказ об исторической эпохе, — это не только разговор о конкретных событиях прошлого и об их последствиях. Это еще и размышление о природе истории в целом, о том, кто и что определяет облик времени. Подменяя историю страны, историю общества — историей власти, легко привыкнуть к мысли, будто и сегодня от рядового гражданина «ничего не зависит», а политика — процесс принципиально нам неподконтрольный, сродни стихийному бедствию.