«Байкеры» — Джоди Комер, Остин Батлер и Том Харди в драме о членах мотоклуба, ставших бандитами Фильм основан на классическом фотопроекте о байкерах 1960-х

В мировом прокате идут «Байкеры» — драма Джеффа Николса, режиссера чуткого и умного американского кино, который не выпускал ничего последние восемь лет. Николс вдохновлялся серией фотографа Дэнни Лайона о членах мотоклуба Chicago Outlaws, ставшей классикой документальной фотографии. Герои картины — американские байкеры 1960-х, которые восхищаются фильмами с Марлоном Брандо и не мыслят себя без дороги, но со временем на смену романтике в их жизни приходит насилие. О картине рассказывает кинокритик Антон Долин.

Кэти входит в бар, заполненный большими гогочущими парнями в джинсовых куртках. Под громкую музыку, не выпуская пива из рук, они тут же начинают заигрывать с ней. Она здесь случайно и уже собирается сбежать, но тут замечает у бильярда Бенни.

Сутки спустя Бенни, дежуривший со своим мотоциклом у ее порога, одним своим видом выживает из дома ее бойфренда: работяга сам бросает девушку, лишь бы избежать столкновения с байкером. А еще через несколько недель Кэти уже замужем за самым харизматичным и бесстрашным членом байкерской банды «Вандалы». Идет 1965 год, и никто из героев не думает о будущем. Слишком громко свистит в ушах настоящее, когда они несутся по шоссе, не обращая внимания на светофоры и завывание полицейских сирен. 

«Байкеры» знаменуют возвращение Джеффа Николса — американского режиссера, который никогда не получал наград на больших фестивалях и не ходил в фаворитах «Оскара», но собрал по миру небольшую преданную фан-базу. Пика его успех достиг в начале 2010-х на Каннском кинофестивале: сначала там, в программе «Неделя критиков», с успехом показали апокалиптическое «Укрытие» с Майклом Шэнноном и Джессикой Честейн; следом Николс попал в основной конкурс с картиной «Мад», вдохновленной Марком Твеном, где сыграл Мэттью Макконахи. Но ни ретро-фантастический «Специальный полуночный выпуск» (2016), ни правозащитный «Лавинг» (2016) о первом браке белого мужчины с афроамериканкой схожего энтузиазма не вызвали. Николс исчез на долгие восемь лет, но теперь вернулся с «Байкерами» — квинтэссенцией того, что он умеет лучше всего. 

Как никто другой, он способен сотворить на экране вневременное пространство мифологической, когда бы ни разворачивалось действие, Америки — в этом незаменимым соавтором служит оператор Адам Стоун, снимающий в приглушенных тонах и только на пленку. Или собрать ламповый, но неочевидный саундтрек, создающий из полузабытых звуков и ритмов «капсулу времени». Под эту музыку вроде бы сильные и смелые, но вечно растерянные мужчины наугад прокладывают путь в жизненном тумане. Проницательные женщины знают, что добром это не кончится. Сплетая из этих элементов свои не слишком сложные сюжеты, Николс всегда помнит о силе визуального образа — в его фильмах ее можно назвать магической, даже в рамках вполне будничного повествования.

Первоисточник «Байкеров» — фотоальбом Дэнни Лайона, вышедший в 1968-м и моментально принесший славу одному из самых талантливых хроникеров американской реальности. Фотограф не только снимал байкеров Среднего Запада и записывал с ними интервью на протяжении нескольких лет, но был полноценным членом одной из группировок, пока однажды на пикнике кто-то из его товарищей не развернул флаг со свастикой. На этом увлечение Лайона своим материалом закончилось, и он оценил совет Хантера Томпсона, также писавшего о молодежных субкультурах: «Снимай, но не садись с ними на мотоцикл». 

Николс, впрочем, никогда не был байкером, но обожал фотоальбом Лайона, как и его брат, рокер и лидер группы Lucero Бен Николс (его песня «Bikeriders» звучит на финальных титрах). Режиссера увлекла не только поэзия беззаконной жизни и бесконечного шоссе, но чуть ли не в большей степени ее отражение в массовой культуре и не всегда очевидное влияние на США (кризис шестидесятнического идеализма 1970–80-х как раз пришелся на детство режиссера). Парадоксально соединяя подростковую влюбленность в своих героев и отстраненно-аналитический взгляд, Николс остается одновременно постмодернистом, заключающим любой материал в иронические стилизаторские кавычки, и искренним романтиком. 

Прозаичный и самокритичный рассказ Кэти — быть может, лучшая кинороль британки Джоди Комер («Убивая Еву», «Последняя дуэль») — формирует интонацию фильма. Она была без ума от Бенни, пока не узнала его поближе и не попыталась обнаружить под панцирем рыцаря в сияющем шлеме живого понимающего партнера. Остин Батлер вдохновенно воплощает чистый дух байкерского движения, как уже сыграл чистый дух рок-н-ролла в «Элвисе». В роли фотографа-интервьюера — Майк Фейст, восходящая звезда из недавних «Претендентов». Отвечая на его вопросы, Кэти представляет остальных персонажей фильма: красавчика-механика из Калифорнии Кэла (Бойд Холбрук), скромного электрика Брюси (Дэймон Херриман), жизнелюбивого Таракана (Эмори Коэн), мрачного латыша Зипко, который мечтал поехать воевать во Вьетнам, но его не взяли (колоритный как никогда Шэннон, без которого не обходится ни один фильм Николса). И, конечно, лидера «Вандалов» Джонни — самого сложного и интересного персонажа фильма (первая достойная актерская работа Тома Харди со времен «Дюнкерка»). 

Как ему пришла в голову идея собрать энтузиастов-мотоциклистов в одну компанию «Вандалов» задолго до того, как ее стали называть «бандой»? Дальнобойщик Джонни, респектабельный муж и отец, однажды увидел по телевизору Марлона Брандо в фуражке на мотоцикле. И влюбился — почти так же, как позже Кэти влюбится в Бенни: его зачаровал невесомый, прозрачный, пустой и именно потому магнетический образ.

«Байкеры» — фильм о том, как кинематограф трансформирует жизнь, сотворяя человека из праха. Но и ломает эту жизнь не менее технично. Рамки истории, состоящей из рок-музыки, дорожной пыли, алкогольных паров, нашивок на куртках, татуировок и глупых красивых фраз, обозначены двумя киносеансами: действие «Байкеров» разворачивается между премьерами «Дикаря» (первого культового байкерского хита) и «Беспечного ездока». В финале один из второстепенных персонажей будет работать живым рекламным щитом к знаменитому фильму Денниса Хоппера. 

Жизненные стратегии рождаются из кинематографического вымысла, но красивое кино калечит реальных людей, решивших ему подражать. Потом эти люди (например, те, кого снимал Лайон) и сами превращаются в героев, о которых так хочется снять красивое, пусть даже и горькое кино. Так рождаются «Байкеры». Дурная бесконечность, своего рода лента Мебиуса. Но если, к примеру, Тарантино видит в кино защитную магию, позволяющую переписать трагические страницы истории, то Николс мечтает освободить своих незадачливых персонажей от оков выдуманной крутизны — затянувшейся игры, правила которой перестал кто-либо понимать.

Когда клуб «Вандалы» начинает неожиданно расширяться, создавший его Джонни сам пугается, но не может затормозить или остановить процесс. Вернувшиеся из Вьетнама байкеры сидят на тяжелых наркотиках, не гнушаются оружием и утверждают собственный кодекс. Насилие становится скрепой, страх — законом. Вы скажете: а чего еще было ждать, они что, не смотрели кино в этом жанре? То-то и оно, смотрели, но лишь для того, чтобы перевоплотиться в его персонажей. Каждый в такой ситуации надеется на хеппи-энд, и определенно не такой отрезвляющий, как в «Байкерах». 

Несмотря на чувство обреченности, важнейшая материя фильма — любовь. Николс вообще отличается от большинства авторов своего поколения умением искренне и обезоруживающе в ней признаваться. Недаром у героев его предыдущей картины была говорящая фамилия Loving — любящие. Дебютные «Огнестрельные истории» были о любви братской, «Лавинг» — о супружеской, «Специальный полуночный выпуск» и «Укрытие» — о родительской, «Мад» — о любви к женщине, а «Байкеры» — к мужчине. Но в интерпретации Николса это чувство не вооружает, а обезоруживает. В том числе современного зрителя, ожидающего увидеть маскулинную байкерскую утопию.  

Вольно или нет совпадая с нынешней эпохой, когда «правый поворот» вернул масскультуре моду на сильных мужчин, Николс одновременно воспевает байкерскую легенду, у которой вовсе нет содержания, только упоительная форма, и с меланхолической нежностью обнажает беспомощность героев, которые сами понятия не имеют, куда, откуда и, главное, зачем они несутся. «Вандалы» поняли лишь одно: остановишься — упадешь. Но однажды в баке не останется топлива и ты неизбежно застрянешь наедине с безразличной красотой американского пейзажа. А звуки полицейских сирен, как в одной из самых запоминающихся, смешных и печальных сцен фильма, будут все ближе.