Сейчас, в первые дни после смерти Алексея Навального, очень важно говорить друг с другом. Как и почти два года назад, 24 февраля 2022-го, мы должны понимать, что мы не одни, и тех, кто готов поддержать и выслушать, гораздо больше, чем мы порой думаем. Мы продолжаем получать письма, в которых вы рассказываете о том, что для вас значила жизнь и работа Алексея Навального — и что значит его уход. Мы публикуем некоторые из этих писем.
Прочитайте, что другие читатели «Медузы» написали вчера о Навальном, в этом материале.
Илья
Кельн
Я бы хотел поделиться письмом, которое отправил Алексею в колонию к его, как оказалось, последнему дню рождения [4 июня 2023 года]. Я не знаю, дошло ли оно, читал ли он его. Но я хотел бы им поделиться с вами и читателями «Медузы». Алексей изменил мою жизнь вместе с жизнями всего моего поколения. Вместе с ним я прошел путь от страха и растерянности до борьбы, участия в акциях протеста, наблюдения на выборах. Его слова навсегда останутся со мной. Нестерпимо больно от этой утраты.
Дорогой Алексей!
Не знаю, как у вас получается даже в самых в невыносимых условиях придавать людям на воле сил и вселять в них надежду на будущее! Меня зовут Илья, я работал в Москве врачом и научным сотрудником, а летом 2022-го переехал в Германию, занимаюсь фундаментальной наукой. Среда здесь совсем другая — сложная, мультиязычная и высококонкурентная, но оно стоит того.
Хотелось бы выразить огромную поддержку от себя и всей моей семьи. Почему-то сейчас мне очень ярко вспоминается время моей ординатуры. Зима, вечер, четверг, ординаторская обычной ГКБ [Городская клиническая больница]. Ворох бумажной работы — в прямом смысле несколько килограммов историй болезней, в каждую из которых нужно было написать по отчету на каждый чих (свой и пациента), особенно если он был сделан без одобрения администрации. И все это нужно аккуратно склеить растекающимся по всему вокруг клеем. После ординатуры у меня развилась настоящая аллергия на этот жидкий и дешевый клей.
Хорошо помню, как мы с коллегой и дорогим другом ставили телефон на холодильник, упирали его в микроволновку и ровно в 20:00 включали «Навальный Live». Это была такая простая вещь — телефон на холодильнике, но она меняла очень многое. Эфиры так понятно объясняли тем, кто в это позднее время еще оставался в больнице, почему мы все еще там, и самое главное, почему, блин, этот позорный клей именно такой.
Но это было не просто объяснение — это было приглашение к действию. Иногда случайные люди попадали в ординаторскую, и тогда телефон становился формой протеста. А дальше, стоит только начать, и уже дороги назад нет.
Возможно, мы действовали недостаточно, но об этом, наверное, лучше рефлексировать когда-нибудь потом. Допиваю свой тыквенный латте (на самом деле нет, если кофе, то лучше черный) и пойду сделаю что-нибудь.
С Днем рождения!
Кирилл
Москва
Чувствую себя предателем! Я предал его и все, во что он верил. Не ходил на выборы, не участвовал в протестах. Даже не писал ему письма. Хотя, это самое малое, что я мог сделать. Плачу. Когда думаю, в каком одиночестве это чудовище его там заперло, становится очень больно внутри!
Нафис
Стамбул
Я узнал о Навальном в десятом классе. Тогда я просто упивался государственными каналами, верил власти, не Навальному. Не понимал смысла протестов на Болотной площади. Был ребенком.
Потом поступил в военный вуз. 2014 год, аннексия Крыма, доллар полетел на Луну. Пока однокурсники упивались имперской славой, не обращая внимания на упадок в экономике и кризис, я смотрел видеоролики Навального. Он стал для меня проводником в окутанный коррупцией мир российской политики. Я начал транслировать его идеи своим однокурсникам, тогда мы все были будущими офицерами вооруженных сил РФ. На каждых выборах нас строем отводили на участок и заставляли голосовать за действующую власть. Я и мои товарищи портили бюллетени.
Я поверил Навальному. Он объяснил мне, наивному контрактнику, что меня обманывают. Я понял, что стал рабом российской военной системы. Что Россия может быть другой, свободной!
Навальный отчасти спас меня от смерти на войне в Украине. Я уволился из рядов ВС РФ за год до начала [полномасштабного] вторжения. Многие мои однокурсники погибли в этой бойне. Я успел уехать из России. Благодарю Навального за знания, которые он передал. За то, что не сдавался даже в колонии.
Что я чувствую сейчас? Шок, страх, отвращение к исполнителям, чувство безысходности. Но в то же время я понимаю, что власть только этого и хочет. Мы должны продолжать бороться! Нет войне в Украине! Нет Путину 17 марта 2024 года! Россия будет свободной!
Священник РПЦ
Со смертью сталкиваюсь ежедневно: отпевания, похороны. Но эта — потрясла. Об Алексее Навальном впервые услышал еще будучи студентом семинарии, в середине 2000-х, от одного преподавателя (впоследствии он был арестован за свою гражданскую позицию и признан политзаключенным). Затем следил за деятельностью Алексея, сочувствовал. Верил, что он будет освобожден новым руководством страны.
Скорблю сегодня, но не отчаиваюсь.
Удивительно, но никогда не рассматривал Алексея как христианина и лишь теперь, после того, как он был убит, прочел его высказывания о вере, Евангелии, сопоставил с его поступками и понял, что мы потеряли не просто политика, символ и героя, но праведника и христианина. Не знаю, оценит ли когда-нибудь новая и воскрешенная Христом РПЦ его праведность, но для меня он стал еще одним моральным ориентиром, наравне с Янушем Корчаком и монахиней Марией (Скобцовой).
Юлия, Захар и Даша, он будет терпеливо и с улыбкой ждать вас, своих любимых, чтобы соединиться навечно. Он вас всегда услышит. Вечная тебе память, Алексей (уж в прекрасной России будущего точно)!
Маша
Москва
Он боролся один против всей системы. А мы, прижатые своими кредитами и мнимой доступностью материальных благ, молчали в стороне, позволяя творить зло в полную силу и надеясь, что нас не тронут, и наши привычные комфортные жизни не изменятся.
Теперь у нас нет нашей страны — закономерный результат.
«Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и так же, если смоет край мыса или разрушит Замок твой или друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе».
Василий
Саратов
Если бы я оказался рядом с семьей Алексея, я бы сказал, что это большая честь и что память о нем живет и будет жить в миллионах молодых, понимающих и самых отважных сердец России. Никогда никто из нас его не забудет. Когда мой сын подрастет, я обязательно расскажу ему об Алексее и о том, что он сделал для страны и каждого из нас. Он — великий человек, и я горд, что знаю его и что жил с ним в одно время. Светлая память тебе, Алексей! Ты всегда будешь жить в моем сердце. Мы постараемся не сдаваться, кто как может.
Алиса
Италия
Абсолютно несовместимые слова: «Навальный умер». Возможно: «Навальный расследовал», «Навальный выступил», «Навальный прилетел», «Навальный был арестован», в конце концов. Но не «Навальный умер». До сих пор содрогаюсь от этих заголовков.
У меня есть маленький сын. Хотелось бы вырастить его таким же смелым. Сил семье Алексея. Всем сил.
Максим
Москва
Об Алексее я впервые услышал, когда мне было около 18 лет. Это была запись его выступления («Кто здесь власть? Мы здесь власть!») — тогда это казалось несколько маргинальным и смешным. Я был озабочен только своими проблемами, а то, что происходит в стране, казалось несущественным. Потом я начал понимать, как происходящее в стране сказывалось на судьбе, моей и моих близких, и стал все больше интересоваться Алексеем и его работой.
Мое впечатление о нем как было хорошим, так и осталось. Да, у него были ошибки. Но сколько раз я ошибался? И сколько раз ошибся бы на его месте? Особенно учитывая, что место это ни капли не завидное, и справиться с такой ролью способен один из сотен тысяч. Алексей, на мой взгляд, справлялся с ней очень хорошо.
Алексей для меня ощущался в какой-то степени отцом. Он воплощал «мудрого правителя», который способен любить — семью, ближних и народ. Который может самоотверженно служить интересам людей — не для личного обогащения, власти, даже не для морального удовлетворения, а в первую очередь для самих людей. К величайшему сожалению, такое встречается очень редко — и не только в России.
Алексей воспринимался как шанс для страны, как единственный человек такого политического уровня, способный вывести страну из пике, в котором она оказалась в этот исторический период. Сделать Россию любящей, а не «великой».
Джейк
Ульяновск
Когда я впервые увидел Алексея вживую, я даже не знал, кто он. Я был подростком, и отец повез меня с собой на открытие штаба в нашем городе. Мне очень понравилась встреча, хоть я и не особо понимал ее смысл. Там было много людей и репортеров, а моя бунтовская натура буквально пела от происходящего. Отец сфотографировал меня с Алексеем, и я еще не раз посетил этот штаб и митинги в его поддержку, уже зная и понимая суть дела. Именно после той встречи я захотел знать, что происходит в стране и мире, захотел участвовать в этом, начал активно подначивать своих друзей и сверстников делать то же самое.
Алексей вдохновлял и поражал своей стойкостью. А все покушения на него лишь подогревали веру в то, что его не сломить до самого конца. И никто его не сломил.
Новость о смерти стала для меня огромным шоком. Я действительно надеялся на лучшее: представлял себе, как Борис Надеждин честно выиграет выборы, освободит Алексея и они пожмут друг другу руки. Представлял лучезарную улыбку Алексея, когда это произойдет. Но теперь его нет.
Думаю, я бы гораздо легче перенес его смерть, если бы для меня он был просто очередным политиком, которого видно только с экрана. Но он был здесь, у меня есть с ним фотография. Он был живым и настоящим, он был человеком, а не картинкой.
Любовь
Санкт-Петербург
Считала его супергероем России. Один мой президент [Борис Немцов] был убит, второй [Навальный] сидел в тюрьме за родину, за правду, за честность, за принципы. Теперь убиты оба.
Олеся
Москва
Он — безумец, но смелый. Это пример для всех — идти навстречу страху. А то, как его поддерживает жена, — идеал отношений.
У меня смешанные чувства. Скорбь по Алексею. Страх за тех, кто остается в тюрьмах — кто следующий? Ненависть, которая пугает меня, — я всей душой ненавижу тех, кто отдает приказы убивать светлых и живых, и тех, кто эти приказы исполняет. Бессилие — я не знаю, что можно сделать, чтобы стало лучше в России. Надежда — я все еще надеюсь, что следующее поколение будет жить лучше. У нас такую возможность забрали.
Егор
Владивосток
Не нужно унывать, власть только этого и ждет. В каком-то смысле Алексей достиг высшей точки как политик — он из простого человека превратился в символ. А символы и идеи живут намного дольше людей.
Семья Алексея может и должна им гордиться. Он был героем. Один из достойнейших людей, живших в современной России. Желаю им пережить все тяготы и оставаться такими же храбрыми и свободными, как Алексей.
Надежда
Санкт-Петербург
Он жил не зря. Жил, как герой, и умер так же. Хоть Кремлю и Путину очень хотелось его унизить, запугать, но ни у кого из них не получилось.
Все эти мелкие, жалкие людишки, работающие на коррумпированную репрессивную машину, — полицаи, судьи, секретари в путинских конторах, врачи, не оказывающие помощи, — на их руках кровь этого человека. Этого и многих других политических заключенных.
Мне бы очень хотелось, чтобы у Юли и детей все было хорошо. Хотя бы у них. Всем этим тварям назло живите, пожалуйста, живите счастливо! Радуйтесь! Улыбайтесь! Уверена, что Алексей очень бы этого хотел.
Анастасия
Москва
У меня ужасные мысли, что в прекрасной России будущего уже нет смысла, потому что ее не увидит Алексей. Он как никто ее заслуживал, без него это будет уже не то. Также кажется, что прекрасной Россия была, когда он был на свободе, мог ездить по стране и общаться с нами с экранов, а мы недостаточно ценили это. Знаю, он бы отругал меня за эти мысли, но они есть. Смысла ни в чем не вижу. Одна боль, что его больше нет.
Юлия, Даша, Захар, я думаю о вас каждую минуту. У нас еще есть шанс, что он увидит нашу страну свободной вашими глазами. И это меня поддерживает.
Сергей
Москва
Юля, Захар, Даша, вы — прекрасная семья, и можете гордиться своим мужем и отцом. Таких, как Алексей, увы, немного в наше время. Пожертвовать жизнью ради своих убеждений — это очень сильный поступок очень сильного человека. Гордитесь им, а общество должно оценить его как прекрасного политика и искреннего человека. Безмерно соболезную.
Ольга
Мюнхен
Удивительно, как много можно сделать, не имея почти ничего. Просто фактом своего существования и следованием своим же принципам. Как понятны и очевидны теперь все его решения, как они отчетливо выстроились в непротиворечивую историю — в единственно возможную историю. И это самое важное, что может сделать один человек для другого человека — передать послание, достучаться до самой нашей сути. Для меня это послание далеко не только про страну, власть и народ. Оно про свободу, осознание себя и своего пути.
Капитан Джек Воробей
Москва
Подсознательно я, видимо, давно был к этому готов, и в то же время до сих пор в это трудно поверить. Казалось, что на Навальном сюжетная броня — когда персонаж может попадать в какие угодно передряги и ты переживаешь за него, но все равно знаешь, что в конечном счете он из всего выпутается. Ведь главный герой не может умереть в середине книги.
Ксения
Москва
Человек с такой храбростью, харизмой, простым и понятным языком, с образом России будущего не мог не стать лидером всех тех, кто хочет для своей страны лучше, и для меня в том числе.
Когда он вернулся в Россию после отравления, я понимала его решение, ведь, будучи храбрым человеком и настоящим патриотом нашей страны, он не мог быть оторван от нее. Но я очень сочувствовала ему и его близким: было ясно, что впереди годы тяжелых испытаний — без видимого просвета и с возможным трагическим финалом. Он все равно бы выбрал этот путь. Есть такие люди, которые сгорают, освещая и согревая других. Он был — да и остается — в моем сердце таким.
Сейчас я переживаю горе. И чувствую любовь к моей стране. Раз самые лучшие из нас готовы умереть за нее, значит, она того стоит.
Катерина
Санкт-Петербург
Он оставался собой даже в тюрьме. Я о себе такого сказать не могу: пережила насильственное заключение в психушке на неделю за свой активизм, что меня сильно изменило в худшую сторону. А он транслировал все те же идеи. Когда его отправили в колонию, я много думала о том, как его вытащить, чувствовала, как тикают его часы. Я бы очень хотела такого друга. И обнять Юлию сейчас.
Я до сих пор не могу до конца поверить, что уже слишком поздно. В это нельзя и невозможно верить, пока не получишь железные доказательства. Я чувствую, как за моей спиной щелкнул замок наручников, фигурально. Такая тьма накрыла нашу часть света, вижу ее даже при свете дня. Утром в Петербурге шел первый в году дождь. Даже небо по нему плачет.
Ольга
Москва
Когда я впервые увидела его, была слишком мала, чтобы понять его грандиозность и силу. Он казался очень громким, очень страстным. Со временем я увидела в нем человека, внутри которого бесконечность надежды и силы.
Фото на обложке: Максим Шипенков / EPA / Scanpix / LETA; Кирилл Кудрявцев / AFP / Scanpix / LETA
Януш Корчак
Польско-еврейский педагог, писатель, врач и общественный деятель. В 1942 году, когда нацисты привели на вокзал двести воспитанников варшавского «Дома сирот», чтобы отправить их в концлагерь, Корчак добровольно поехал с ними. С тех пор его имя ассоциируется с самопожертвованием, героизмом и любовью к детям.
Монахиня Мария (Скобцова)
Также поэтесса, публицистка, участница французского Сопротивления. Спасала евреев во время оккупации Парижа нацистами. По легенде, добровольно заменила собой молодую женщину, надев платье с ее номером, и была казнена в газовой камере Равенсбрюка 31 марта 1945 года, за неделю до освобождения лагеря Красной армией. Канонизирована Константинопольским патриархатом в 2004 году.