истории

«1993» — масштабная драма о штурме Белого дома Евгений Цыганов исполняет «лунную походку» на фоне крушения российской демократии (и других примет ельцинской эпохи)

Источник: Meduza

Ровно 30 лет назад, 3–4 октября 1993 года, достигла кульминации борьба между президентом РФ Борисом Ельциным и его противниками в парламенте. Она закончилась вооруженным конфликтом, расстрелом Белого дома и тем, что многие теперь считают поворотом к авторитаризму. К годовщине тех событий режиссер фильма «Географ глобус пропил» Александр Велединский снял картину «1993» с Евгением Цыгановым в главной роли. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает о сильных и слабых сторонах этой художественной хроники, а также о том, как она вписывается в контекст нашего времени.

Народное противостояние путчу в августе 1991-го привело к окончательному крушению СССР и стало точкой сборки новой России. В тех столкновениях погибли трое защитников Белого дома. Два года спустя, осенью 1993-го, расстрел здания парламента привел к несравнимо большему числу жертв — и для многих стал началом конца любых надежд на демократию и светлое будущее.

Тот мятеж, жестоко подавленный президентом Ельциным, до сих пор яростно мифологизируют, и никакого социального консенсуса по этому вопросу все еще нет. Хуже того, именно тогда в обществе начался раскол, который косвенно привел к последующим событиям — обеим войнам в Чечне, драматичным выборам 1996 года, экономическому и политическому кризису, смене власти и политического курса на рубеже тысячелетий. А в конечном счете и к войне России и Украины. 

В этом смысле «1993» Александра Велединского, снятый по одноименному роману Сергея Шаргунова, — вовсе не дежурная галочка к 30-летию показанных в фильме событий. Это рефлексия о связи того противостояния с нынешней поляризацией общества, вновь близкого к гражданской, хоть пока и холодной, войне. Рефлексия неожиданная для скованного жесткой цензурой российского кинематографа, серьезная и даже мучительная. Несовершенство формы и несмелость выводов — очевидные недостатки фильма — искупаются самим фактом попытки снять такое кино, в наши дни как минимум рискованной. 

У зрителя сразу возникнет вопрос «Как им сейчас такое разрешили?» Ответы разочаруют своей простотой. Во-первых, фильм спродюсирован государственным каналом «Россия 1» — выражаясь языком персонажей «1993», самой хорошей «крышей». Во-вторых, в глазах цензоров история — даже недавняя — отличный повод уйти от разговора о современности. В-третьих, «1993» превосходно демонизирует ельцинское правление и укладывается в шаблонную формулу «лихие девяностые» — то, что выгодно нынешней власти. 

Все типовые приметы не только времени, но и его мифологии на месте: неоправданные мечты, грязный бизнес, всемогущий бандитизм, всеобщее пьянство, безработица, сексуальная распущенность и так далее — вплоть до паленой водки и ранней постсоветской эстрады. Сам Велединский — поборник мужественного русского рока: под «Америкен бой» у него танцуют несколько карикатурные секс-работницы на набережной, а положительные персонажи (их в фильме большинство, негодяи мелькают в телевизоре или прячутся за кадром) слушают Летова с Дягилевой, БГ и «Ноль», поют хором под гитару «Кукушку» Цоя — причем как у Моссовета, где собрались ельцинисты, так и у Белого дома, где жгут костры сторонники Руцкого и Хасбулатова. Таким нехитрым образом режиссер дает нам понять: народ был бы един, если бы его не разделила своей подлой политикой власть. 

Велединский очень старается смотреть на схватку отстраненно и жалеть всех ее участников. Но все же не может скрыть: его художественная хроника — не о бунте против законной власти (именно так трактуют события 1993 года сторонники демократов первой волны), а о трагическом противостоянии обезумевшего государства и народа — бедного и затравленного, но жаждущего справедливости.

Олицетворяет образ этого народа (герой так и говорит: «Я — народ») Евгений Цыганов, один из лучших российских актеров последнего десятилетия. Его ставшая мемом внешняя невозмутимость великолепно иллюстрирует посыл фильма: только набравшись терпения и научившись не терять лицо, в прямом и переносном смысле, можно пройти через испытания и выжить. Правда, в моменты чрезвычайного напряжения — догадавшись об измене жены или защищая музыканта от гопников в электричке — герой Цыганова Виктор Брянцев впадает в бешенство. Но помрачение быстро проходит. Прежде всего, он старается не чего-то добиться, а просто пережить трудные времена, сохранив семью, в чем честно признается.

Брянцев когда-то работал в космической промышленности и даже запускал советский луноход, а теперь, оставшись без квалификации и покинув институт, трудится, как шутит его дочь Таня (Анна Цветкова), «ниндзя-черепашкой» в аварийной бригаде. Вместе с командой мрачно-веселых работяг, напоминающих шекспировских могильщиков, этот уже не юный Гамлет чинит канализацию. Работы много, ведь «если по уму, капитальный ремонт всей системе нужен». Эти пророческие слова герой произносит в самом начале фильма, выбравшись из люка прямо у Белого дома. 

С первого фильма Велединский напряженно искал современного героя. Ему он посвятил и «Русское», и «Живого», и, конечно, «Географ глобус пропил». «Лишнего человека» из прозы 1990-х режиссер перенес в 2010-е, а теперь проделал обратную операцию: оживил для нынешней публики человека 1993 года. Велединский показывает, насколько актуальна промежуточная, выжидательная, а в конечном счете беспомощная позиция его героя. Витек старается вести себя осторожно: он не за белых или красных, он «наблюдает». Но все равно обстоятельства заставят сделать выбор и приведут униженного, но не сломленного Брянцева в ряды защитников парламента. Попав в объектив камеры, тот окажется, по словам телеведущего, «лицом смуты». А потом выстрелит из самодельного пистолета (правда, без свидетелей и без успеха) в портрет Ельцина на газетном фото, но и сам попадет под огонь у «Останкино». 

Жена Виктора Лена (достойная роль Екатерины Вилковой), напротив, окажется у Моссовета, и тоже не случайно. Она мечтает открыть бизнес — только еще не знает какой. Завидуя обеспеченному соседу Янсу (Александр Робак), Лена пытается воплотить в жизнь свои амбиции, но растерянность ненадолго толкает ее в объятия коуча Михаила из Сургута (Максим Лагашкин). Единственный бизнес, в который героине удается встроиться, — похоронный. 

Идея очевидна, даже слишком. Виктор и Лена любят друг друга, но они настолько деморализованы жестокими и безденежными временами, что оказываются, сами того не заметив, по разные стороны баррикад. Хотя оба ни с кем воевать не собирались. 

Можно упрекнуть авторов в неспособности остаться над схваткой и сохранить подобие объективности, невзирая на все попытки. Большинство выразительных персонажей фильма — на стороне защитников Белого дома. У Моссовета все-таки массовка, слишком напоминающая городских сумасшедших, ну и еще растерянная Лена. Но Виктор создателям явно симпатичнее — Лена и слишком уж прагматична, и мужу изменяет. Впрочем, это неравновесие не так важно.

На извечные русские вопросы «кто виноват?» и «что делать?» Велединский изо всех сил старается не отвечать. Ведь у многих российских зрителей по части 1993 года давно есть собственные ответы, а сторонний наблюдатель из фильма мало что поймет — автор крайне мало сообщает об исторических обстоятельствах. О том, насколько это опасно, говорит страшная участь одной из героинь фильма — молодой учительницы Олеси (Виктория Смирнова), которая оказалась у «Останкино», чтобы понаблюдать за ходом «истории с большой буквы И». Выжившим остается разобрать гробы на доски и строить из них новый дом, в духе оптимиста Кандида из повести Вольтера. Что еще делать, раз «патриоты — идиоты, а демократы — дегенераты», как радостно сообщает в первую минуту фильма нетрезвый дядька в «будке гласности». 

Таким образом, фильм на болезненную тему не удаляет опухоль на национальной совести, а становится подобием анальгетика. С солидной долей алкоголя. Отвлечь от боли и утешить, видимо, также должны неожиданные и не очень уместные прыжки в выдуманные миры. Там Виктор хором с другими ремонтниками поет песню черепашек-ниндзя или ходит по Луне «лунной походкой» (фоном событий становится тур Майкла Джексона). Ностальгическая музыка — мощнейшее обезболивающее, которое Велединский применяет без умеренности. А лейтмотив хора очевидно намекает на хор античной трагедии. Как и в древнегреческом жанре, хор — он же народ — становится подлинным героем и жертвой трагедии современной. 

Печальный, но закономерный итог всех усилий Велединского и других создателей «1993» — более чем скромный старт фильма в прокате. В 2023-м зритель хочет других болеутоляющих, на эту роль в любом случае лучше подходит отечественный «Чебурашка» или нелегально завезенная «Барби». Но кажется, что Велединский снимал кино не ради славы или заработка, а чтобы задать еще один прóклятый вопрос: можно ли пройти через политическую турбулентность, не примкнув ни к тем, ни к другим? Не ненавидя и убивая своего ближнего? А главное, оставшись хорошим человеком? Но все подобные литературные вопросы обречены остаться риторическими, а разрешить их можно исключительно в контексте выдуманного сюжета, разыгранного хорошими актерами. 

Режиссер, старт карьере которого дало первое кинематографическое осмысление 1990-х — легендарный сериал «Бригада» (он был соавтором сценария), — пришел к тому, с чего начинал: воспоминаниям о временах прекрасных иллюзий и невыносимых разочарований. Прошла четверть века, а воз и ныне там. Дома пора разбирать на доски и мастерить новые гробы.