Я хотела бы сыграть дельфина До «Белого лотоса» Дженнифер Кулидж все знали только по роли мамы Стифлера в «Американском пироге». Теперь она главная звезда телесезона — и вот как этого добилась

В США в разгаре наградной сезон — его кульминацией традиционно считается вручение «Оскара». Одной из главных звезд неожиданно стала американская актриса Дженнифер Кулидж, получившая несколько премий подряд. По оценке американских журналистов, именно она — главная героиня «Золотого глобуса». Не только эта награда, но и «Эмми», а также премия «Выбор критиков» Кулидж досталась за роль ранимой, чудаковатой и капризной миллионерши Тани Маккуад в сериале «Белый лотос». Рассказываем историю актрисы, которую до недавнего времени все помнили исключительно по роли мамы Стифлера из «Американского пирога» — и которая несколько десятилетий ждала своего настоящего успеха.

Зрители церемонии «Золотой глобус» в лос-анджелесском отеле The Beverly Hilton — сплошь голливудские звезды первой величины — приветствовали Дженнифер Кулидж стоячей овацией. Уже после награждения актриса выложила фотографию c золотой статуэткой, куда прифотошопила своих собак (пользователи твиттера заметили, что она делает это не впервые).

Кулидж постоянно находится в образе. Каждое ее появление или интервью — это мини-стендап, перформанс. Всегда оставаясь «роскошной блондинкой», она порой позволяет себе говорить очень дерзкие вещи. Например, в своей речи на «Золотом глобусе» актриса будто мимоходом заметила, что только после ее успеха в «Белом лотосе» соседи начали ее замечать и с ней разговаривать.

Поверить в это непросто: весь мир знает Дженнифер Кулидж как минимум по роли мамы Стифлера из тетралогии «Американский пирог» —раскрепощенной женщины средних лет, соблазняющей приятелей своего сына. Это эпизодическое появление до недавнего времени было для актрисы самой известной работой — Кулидж буквально впечатала этот типаж в историю американской комедии.

Миллионерша Таня, героиня Кулидж из «Белого лотоса», — «американская Брижит Бардо», как называют ее в сериале язвительные подростки, — тоже китчевая, нелепая и роскошная. Кажется, что в реальности актриса точно такая же, ее роли в кино и публичный образ — это сообщающиеся сосуды, перформанс продолжается вне экрана. Можно назвать его даже метаобразом: шикарная блондинка, современная Мэрилин Монро.

До «Американского пирога»

Но такой Кулидж была не всегда. Одна из ее первых заметных работ — эпизод 1995 года в сериале «Сайнфилд», где актриса предстает совсем в другом виде: естественная женщина с мягким голосом, а не соблазнительница, говорящая в нос. Кулидж рассказывает, что до работы в «Сайнфилде» ее резюме было насквозь фальшивым и состояло исключительно из несуществующих проектов, ей пришлось притвориться, что у нее был опыт съемок, чтобы сыграть в ситкоме. По ее словам, это был единственный способ получить роль.

Обри Плаза, игравшая вместе с актрисой в «Белом лотосе», говорит, что секрет комедийного дара Кулидж — в непредсказуемости. В юности она притворялась дочерью Эрнеста Хемингуэя, чтобы получить столик в популярном нью-йоркском ресторане. В восьмидесятые, когда ей было за двадцать, официантка Кулидж рассказывала всем, что она актриса. Все свободное время в те годы она проводила в ночных клубах.

В 27 будущая звезда «Белого лотоса» оказалась в рехабе, чтобы избавиться от кокаиновой зависимости. Актриса рассказала об этом в аудиоинтервью Los Angeles Times. Лечение буквально перевернуло ее жизнь — в частности, ей запретили ходить по клубам, и это дало ей как минимум восемь свободных часов в день.

Кулидж получила высшее образование в престижном колледже Эмерсон в Американской академии драматических искусств. Она хотела стать серьезной драматической актрисой, но знакомый из театральной студии, заметив, как она пародирует сокурсников, посоветовал ей попробовать себя в комедийном жанре — и привел ее в нью-йоркскую стендап-студию Gotham, где Кулидж успешно прошла прослушивание.

После знакомства с комедийной сценой Нью-Йорка она переехала в Лос-Анджелес, где девять лет занималась стендапом и импровизацией в театральной студии The Groundlings — здесь же играли сегодняшние звезды комедийного шоу Saturday Night Live Мелисса Маккарти, Уилл Феррелл, Майя Рудольф и Кристен Уиг. Маккарти рассказывает, что именно Кулидж помогла ей найти первого агента. 

В интервью Конану ОʼБрайану Кулидж рассказывала, как использовала свой комедийный талант, чтобы избежать штрафов за превышение скорости: если в Бостоне, откуда она родом, достаточно было улыбнуться полицейскому (и иметь при этом все зубы, шутит актриса), то в Лос-Анджелесе провернуть такой трюк с автоинспектором ей удалось всего один раз, когда она изображала полную дуру, — инспектор уехал, не выписав ей штраф, по мнению Кулидж, сжалившись над ее безмозглостью.

В отличие от миллионерши Тани из «Белого лотоса», Дженнифер Кулидж — не наследница большого состояния. Долгие годы она оставалась голливудским аутсайдером. После успешной роли в «Американском пироге» (1999) Кулидж продолжала играть даже не вторые роли, а лишь эпизодические. Для романтических героинь искали актрис помоложе, и даже для голливудских комедий она была слишком странной.

После «Белого лотоса»

Сегодня Кулидж 61 год, Таня из «Белого лотоса» — ее первая роль, отмеченная критиками и зрителями за долгое время. Отчасти ее путь напоминает траекторию другой звезды — Сары Полсон, чья карьера перезапустилась благодаря сотрудничеству с шоураннером Райаном Мерфи. Именно Мерфи Кулидж первым поблагодарила со сцены, получив «Золотой глобус»: за небольшие роли, которые режиссер и продюсер давал ей в своих проектах «Хор» и «Части тела», позволяя ей оставаться на плаву.

В нулевых актриса импровизировала в комедиях-мокьюментари Кристофера Геста «Победители шоу» (2000) и «На ваш суд» (2006), играла с Риз Уизерспун в двух частях «Блондинки в законе» (2000, 2003) и с Николасом Кейджем — в «Плохом лейтенанте» (2009) Вернера Херцога (одна из немногих драматических ролей в ее фильмографии). Но человеком, организовавшим ее звездный час, стал Майк Уайт — уже в начале 2020-х.

Майк Уайт — певец аутсайдеров и неудачников. Сын проповедника-евангелиста, совершившего каминг-аут, сам Уайт открыто бисексуален. Он занимается кино уже 30 лет — в конце девяностых и начале нулевых Уайт писал сценарии для независимых комедий, а свой дебютный фильм «Год собаки» с Молли Шеннон представил в 2007-м на кинофестивале «Сандэнс», — но до «Белого лотоса» все его проекты были нишевыми.

В его фильмах всегда оставалось место для несоответствия, зазор между внешним и внутренним, между реальностью и тем, что мы хотим ею считать. Его герои часто рождаются будто не в то время и не в том месте, они странно себя ведут — одним словом, не вписываются. Это рождает комический эффект, а вместе с ним — подозрение, что, возможно, проблема не в героях, а в самом мироустройстве.

Иронично, что к Уайту, всегда писавшему о разного рода аутсайдерах, успех пришел после сериала о богатых и привилегированных и их взаимоотношениях с теми, кто на социальной лестнице стоит ступенькой ниже. Но и в «Белом лотосе», не только самом успешном, но и самом мейнстримовом проекте Уайта, сохраняется его фирменная странность, символом которой и стала ищущая любви и беспомощная миллионерша Таня Маккуад, сыгранная Кулидж. Эту роль Уайт написал специально для актрисы — после того как провел с ней отпуск на сафари. Сама Кулидж рассказывает, что Уайт решил пригласить ее в свой проект, увидев вблизи, какая она чокнутая. 

Уайт и Кулидж знакомы уже много лет и, несомненно, слеплены из одного теста. Их непохожесть на остальных обитателей Голливуда — не протест и не жест, просто они такие. Никого не удивило, к примеру, что в качестве традиционного обращения к выпускникам Эмерсон-колледжа, который окончила Кулидж, в 2020 году актриса записала видео на праздничном ужине, напоминающем обряд вуду: со старыми куклами, рассаженными за столом.

А после того как Дженнифер закончила позировать с позолоченной статуэткой «Золотого глобуса», ведущие развлекательного канала Access Hollywood поймали ее за сценой и спросили, кого теперь она еще мечтает сыграть. «Я всегда хотела сыграть дельфина», — ответила актриса. Ведущие удивились: «В анимационном фильме?» — «Нет». — «Настоящего дельфина? Как в сериале „Флиппер“?» — «Да». 

Пока Кулидж не сыграла дельфина, на нее можно посмотреть в сериале «Наблюдатель» с Наоми Уоттс — новом проекте старого друга Кулидж Райана Мерфи. Следующей ее работой станет роль в третьей части «Блондинки в законе» с Риз Уизерспун — актрисы вернутся к образам 20-летней давности, Кулидж сыграет подругу главной героини Полетт.

Карьера Кулидж отчасти объясняет, почему на разных премиях актеры и кинематографисты зачитывают длиннейшие списки незнакомых зрителям людей, прежде всего продюсеров: конкуренция за проекты так высока, что, даже обладая невероятной харизмой и комедийным даром, можно ждать свою большую роль десятилетиями. Чтобы остаться в бизнесе, Кулидж не отказывалась от маленьких эпизодов и занималась тем, что она умеет. «Пусть это вдохновит всех, кто почти потерял надежду, — сказала актриса, принимая награду американских критиков. — Не сдавайтесь. Это еще не конец, пока вы не умерли».