«Профиль» Тимура Бекмамбетова: десктоп-триллер о вербовщиках ИГ На Берлинале показали фильм о войне с исламским терроризмом
На Берлинале показали «Профиль» — снятый в Великобритании фильм режиссера Тимура Бекмамбетова о том, как террористы «Исламского государства» вербуют девушек в интернете. Кинокритик Антон Долин рассказывает, как Бекмамбетову удалось в своем фильме объяснить на первый взгляд необъяснимую природу вербовки и зафиксировать изменившиеся представления о зрелищности — действие полуторачасового фильма целиком разворачивается на мониторе компьютера.
Для России Тимур Бекмамбетов — автор «Дозоров», «Елок» и сиквела «Иронии судьбы», родоначальник отечественной коммерческой киноиндустрии. Те, кто постарше, помнят еще и рекламные ролики банка «Империал»: тоже своего рода блокбастеры. Для остального мира он, как ни странно, — звезда независимого кино. Именно так воспринимаются в Европе и Штатах малобюджетные «Дозоры».
Карьера Бекмамбетова в индустриальном голливудском кино — типичный путь инди-режиссера. «Особо опасен», «Президент Линкольн: охотник на вампиров», «Бен-Гур» — амбиций с каждой картиной было все больше, критика — все жестче. Но стоило вернуться к стратегии независимого кино (минимум денег, максимум экспериментов), как фортуна вновь повернулась к режиссеру лицом. Изобретенный им формат «десктоп-фильма» или Screen Life уже завоевал зрителя картинами «Убрать из друзей» и «Поиск», продюсером которых он был. Показанный в Берлине и принятый на ура «Профиль» — первый режиссерский опыт Бекмамбетова в этой области. И, безусловно, самый успешный за долгие годы.
«Профиль» заставляет вспомнить о том, с чего начиналась карьера Бекмамбетова, — и осознать, что он не мимикрирует и не меняется, а возвращается к истокам. Его полнометражный дебют «Пешаварский вальс» был экстремальным опытом осмысления войны в Афганистане, выразительным реквиемом по советскому военному кино. «Профиль» тоже о войне — с исламским терроризмом. Действие разворачивается исключительно на мониторе компьютера, но не в этом ли виртуальном пространстве сегодня ведутся все войны?
Экономная и энергичная интрига — требование формата. Если зрителю предстоит полтора часа смотреть на компьютерный экран (хотя в жизни мы порой делаем то же самое гораздо дольше), необходимо обеспечить разнообразие изобразительного и звукового ряда, яркие актерские работы, внезапные сюжетные повороты. Все это в «Профиле» есть. Монтажная мозаика из Facebook, YouTube, Skype, почты, мессенджеров, фотографий, видеороликов и чатов складывается в головокружительный триллер, вдобавок основанный на реальных событиях.
Героиня — молодая журналистка-фрилансер по имени Эми (британка Валин Кейн), которая решает сделать сенсационный репортаж о вербовщиках «Исламского государства», завлекающих в свои сети европейских девушек. Те добровольно обращаются в ислам и переезжают в Сирию в качестве наложниц боевиков или воительниц за веру, а если вдруг разочаровываются в новой религии, живыми домой не возвращаются. Это все статистика, а не домыслы фантазера Бекмамбетова. С первой попытки Эми, в новом фальшивом фейсбучном профиле взявшая псевдоним «Мелоди», знакомится с бравым Билалем (Шазад Латиф, британский актер пакистанского происхождения) — чернобородым и белозубым красавцем-суперменом, который владеет коллекцией оружия, несколькими особняками и почти безупречным английским. Диалог между ними и составляет основное содержание триллера.
Эми-Мелоди учится носить хиджаб, смотреть в пол, незатейливо кокетничать и выспрашивать важные подробности у своего галантного кавалера, заодно постепенно проникаясь симпатией к его цельной и сильной натуре. Билаль, в свою очередь, пускает в ход все риторические приемы и обаяние, чтобы убедить новую знакомую посетить рай на Земле — Сирию. В сюжете едва-едва участвуют еще трое персонажей — деловитая выпускающий редактор, верный жених героини и ее веселая подружка. Никто из них даже приблизительно не представляет, какая ей угрожает опасность.
«Профиль» невероятно интересен с точки зрения технологий «террористического пикапа». Смотря на подобную ситуацию со стороны, читая о ней сухой репортаж, мы каждый раз удивляемся: как же можно быть такой глупой и пасть в объятия демонов-джихадистов? Что ж, соблазн религии и ритуала как спасительного пути в тревожном мире постсекулярности и постправды продемонстрирован здесь со всей возможной наглядностью. Зло во все времена было привлекательнее добра, а особенно — в эпоху, когда законность самих понятий «добро» и «зло» постоянно оспаривается. Но для Бекмамбетова как для режиссера жанрового кино разница между ними как раз очевидна, и этому посвящены многие его картины.
Впрочем, мутация представлений о зрелище и зрелищности — процесс, который кажется не менее увлекательным. Избегая знакомых нам приемов привлечения внимания, Бекмамбетов разрабатывает новый словарь визуальных аттракционов — точнее, копирует его из наших собственных смартфонов, компьютеров и соцсетей. Это постмодернизм в действии, но постмодернизм не как художественная стратегия, а как принцип мышления, которым давно и безнадежно заражены мы все. Во всяком случае — если судить по неотрывному вниманию, с которым набитый под завязку зрительный зал смотрел на экран, превращенный в гигантский лэптоп.
Антон Долин