После 24 февраля Кремль окончательно разгромил независимые СМИ в России. Но на их месте появляются новые Рассказываем о самых удивительных проектах, запустившихся, несмотря на экстремальное давление властей

24 февраля положило конец рынку российских медиа в его прежнем виде. Практически все независимые издания — их осталось совсем немного — теперь работают из-за границы, их сайты заблокированы в России. Внутри страны заниматься неподцензурной журналистикой очень опасно. Фактически это запрещенная профессия. Несмотря на экстремальное давление властей, редакторы и репортеры даже в этих условиях пытаются запускать новые проекты. «Медуза» выбрала наиболее заметные (или необычные) инициативы.

Дорогие читатели и коллеги! В этом обзоре нет ютьюб-проектов и подкастов. Они, безусловно, заслуживают отдельного изучения.

«Верстка»

Издание запустилось 26 апреля, заблокировано в России 14 июня

Кто делает. Основательница и главный редактор проекта — журналистка Лола Тагаева. До этого она проводила фестивали гендерного просвещения Moscow Femfest, была автором и репортером Deutsche Welle, РБК, Republic и телеканала «Дождь».

О чем проект. Сразу после запуска издание прежде всего фокусировалось на феминистской повестке, но постепенно расширило круг своих интересов. В телеграм-канале «Верстки» указано, что она «описывает и исследует, как функционирует общество в России». Тагаева добавляет, что команду особенно интересуют истории людей, которые сталкиваются с нарушением их прав и преследованием за убеждения. «Верстка», в частности, рассказывала о матери, которая срывала букву Z с окон в детском саду, куда ходят ее сыновья, и о детях-сиротах, вывезенных из Украины.

Что говорят авторы. «Мы живем в страшное, но историческое время. Сейчас очень важно работать журналистом, — отмечает Тагаева. — Самое время запускать новые СМИ, и это нужно делать всем, кто хоть что-то может. Потому что историй, которые нужно делать, больше, чем имеется ресурсов у журналистов».

Какой материал прочитать прежде всего. «Приму беженку с Украины. Молодую, здоровую, красивую, работящую». В этом тексте — первом резонансном материале «Верстки» — журналистки Анна Рыжкова и Дарья Кучеренко рассказывают, как российские мужчины предлагают украинским женщинам помощь и крышу над головой в обмен на секс и работу по дому.

Что еще интересного. После выхода статьи про украинских беженок и российских мужчин Рыжкова и Кучеренко стали гостьями новостного подкаста «Медузы» «Что случилось». Они рассказали не только о работе над этим текстом, но и о том, как появилась «Верстка».

Где следить. Сайт, телеграм-канал, инстаграм-аккаунт.

«Новая газета. Европа»

Проект запустился 7 апреля, заблокирован в России 29 апреля

Кто делает. «Новая газета. Европа» запустилась после того, как классическая «Новая газета» была вынуждена приостановить работу из-за нескольких предупреждений от Роскомнадзора и угрозы отобрать лицензию СМИ. Издание возглавил бывший редактор отдела политики «Новой» Кирилл Мартынов. Коллектив европейской версии почти полностью состоит из сотрудников, ранее работавших в «Новой» (но туда перешли не все ее журналисты).

Что говорят авторы. «Сложилась странная ситуация с новейшей историей газеты, прошедшей за пять месяцев путь от Нобелевской премии (главный редактор „Новой газеты“ Дмитрий Муратов получил премию в октябре 2021 года, — прим. „Медузы“) до прекращения печати. В нынешней ситуации мы не можем оставить читателя без информации, надо продолжать работу» (цит. по «Коммерсанту»).

О чем проект. В мае 2022 года в Латвии вышел бумажный номер «Новой газеты. Европа» (на русском и на латышском языках), в котором были собраны важнейшие антивоенные материалы — изначально появившиеся в российской «Новой газете». Впрочем, в интернете европейская версия «Новой» каждый день публикует свои собственные новые статьи. Основное внимание команды «Новой» сместилось с репортажей на публицистику — хотя репортажи тоже встречаются (например, текст Ильи Азара об отношениях Молдовы и России после 24 февраля или очерк Елены Костюченко о Марии Алехиной). Хорошая новость для тех, кто болезненно воспринимает все новое: дизайн сайта европейской версии «Новой» практически полностью копирует дизайн сайта старой «Новой газеты».

Какой материал прочитать прежде всего. «День Победы Кремля над Россией. Антропология „ватников“ и „либерастов“ в русском неправовом поле». В этом тексте ветеран «Новой» Леонид Никитинский рассуждает, как российские военные — «не инопланетяне, не гомункулусы из пробирок», «а „наши мальчики“» — оказались способны на зверства.

Что еще интересного. Помимо привычных жанров, редакция делает дата-исследования. Например, журналисты составили таблицу регионов — рекордсменов по числу уголовных дел за последние 10 лет — и путеводитель по 600 тысячам заблокированных в РФ интернет-ресурсов.

Где следить. Сайт и аккаунты в соцсетях (ютьюб, твиттер, телеграм).

Astra

Издание запустилось 5 марта

Кто делает. Журналистка Анастасия Чумакова, в прошлом корреспондентка американской редакции телеканала RTVI. В начале декабря 2021 года ее уволили за пост с критикой издания в личном телеграм-канале.

О чем проект. Astra — телеграм-канал, в котором команда публикует новостные заметки, видео и фотографии с мест событий, а также свидетельства очевидцев. Кроме того, издание работает и над большими форматами: берет интервью у пострадавших от войны украинцев и россиян, занимается расследованиями.

Что говорят авторы. «Для меня удивительно, насколько большим может быть отклик на „честность“. Людям не хватает независимой журналистики», — отмечает Анастасия Чумакова.

Какой материал прочитать прежде всего. «„Думаешь, я этого хочу? Я больной. Я ненормальный“. Российские солдаты насиловали женщин и убивали мужчин в мирном селе под Киевом». Одно из расследований «Медузы» этой весной было подготовлено в соавторстве с изданием Astra — об изнасилованиях и убийствах мирных жителей, совершенных российскими солдатами в селе Богдановка Киевской области.

Что еще интересного. Astra — одно из самых быстрорастущих новых медиа. В телеграм-канале проекта уже больше 30 тысяч подписчиков.

Где следить. Телеграм-канал.

«Кедр»

Издание запустилось 24 мая

Кто делает. Основатели проекта — в прошлом спецкор «Новой газеты» Иван Жилин и Юлия Счастливцева, до этого работавшая в издании про борьбу с гендерными стереотипами «Гласная».

О чем проект. «Кедр» должен был запуститься до войны. После 24 февраля команда отложила мирные темы и сосредоточилась на изучении того, как боевые действия влияют на окружающую среду в России, Украине и мире. За несколько месяцев журналисты «Кедра» рассказали о протестах против строительства мусорных полигонов в Ленинградской области, выпустили совместный материал с «Медузой» о том, как хозяева эвакуируют из Украины своих домашних животных, взяли интервью о лесных пожарах у сотрудника Greenpeace Григория Куксина. 

Что говорят авторы. «Мы не экоэкстремисты, мы не выступаем против добычи ресурсов или каких-то строек, — отмечает Иван Жилин. — „Кедр“ в первую очередь ориентируется на близкие каждому истины о том, что необходимо беречь дом, который в итоге сбережет тебя». 

Какой материал прочитать прежде всего. «Общество массового истребления. Экологические последствия „спецоперации“: радиация, нефтеразливы, опасный воздух, гибель животных». Первый текст издания — большое исследование экологических последствий войны для Украины и России. В статье идет речь о разрушении горных систем, выжигании пашен, отравлении рек, загрязнении атмосферы после авиаударов по шахтам и промышленным предприятиям.

Что еще интересного. Команда «Кедра» работает не только с текстами, но и с видео — они выпустили целый документальный сериал про гималайских медведей.

Где следить. Сайт, телеграм-канал и инстаграм-аккаунт.

«Очевидцы»

Издание запустилось 1 июня

Кто делает. Коллектив (вполне легендарного) томского канала ТВ2 во главе с его бывшим главным редактором Виктором Мучником, а также журналисты из разных стран и регионов России.

О чем проект. Команда собирает свидетельства «очевидцев» — обычных людей и знаменитостей, готовых рассказать о том, как их жизнь изменилась после 24 февраля. Журналистов интересуют истории не только россиян, но и украинцев. Среди последних интервью — разговор с героиней документального фильма «Мариуполис» Альбиной Львутиной об убитом в Украине режиссере этого фильма Мантасе Кведоравичусе. Истории в текстовом формате журналисты публикуют в телеграм-канале, а видеоинтервью идут на старый ютьюб-канал ТВ2. 

Что говорят авторы. «Сейчас происходит масштабное историческое событие, которое изменит жизни многих людей навсегда, — считает Мучник. — И у меня есть свидетели происходящего — обычные люди, к которым я могу прийти с камерой и поговорить. Я подумал, что какой-нибудь историк из будущего скажет мне за это спасибо». 

Какой материал прочитать прежде всего. «Партия Мертвых: „Мало им трупов“. Очевидцы 24 февраля». Интервью основателя художественного проекта «Партия Мертвых» (осмысляющего опыт «Бессмертного полка», этот проект когда-то тоже придумали журналисты ТВ2) Максима Евстропова — бывшего томича, философа, художника и музыканта, который сейчас живет в Тбилиси.

Что еще интересного. В недавнем интервью «Медузе» Виктор Мучник рассказал, что идея «Очевидцев» пришла ему в голову, когда он вспомнил, как его впечатлил проект «Радио Свобода» 1967 года. Тогда журналисты записали к 50-летию Октябрьской революции свидетельства людей, которые были очевидцами событий в 1917-м. «Там просто заслушаешься: детали происходившего, удивительная, давно утраченная русская речь! — восхищается Мучник. — Я это слушал и думал: „Черт, а если бы всех этих людей записать прямо в 1917 году?“»

Где следить. Телеграм-канал и ютьюб.

«Служба поддержки»

Издание запустилось 11 мая

Кто делает. Издание запустили бывший руководитель «Яндекс.Лавки» и бывший издатель «Медузы» Илья Красильщик, а также бывший заместитель главного редактора «Медузы» и бывший медиадиректор Sports.ru Александр Поливанов.

О чем проект. «Служба поддержки» — медиа и сервис, обещающие помогать пострадавшим от войны. Помимо интервью (например, с лейтенантом ВСУ Кариной Гусейновой, открытым геем в украинской армии Павло, гражданкой РФ Анастасией Леоновой, которая сражается на стороне Украины) и инструкций (например, как подготовить телефон к досмотру на границе с РФ, как заботиться об интимной гигиене в бомбоубежище и что делать с налогами тем, кто находится не в России, но остается ее налоговым резидентом), авторы проекта запустили специальный бот «Службы поддержки», куда можно обратиться, собственно, за помощью. По словам Красильщика, за первый месяц им воспользовались около двух тысяч человек. 

Что говорят авторы. «На третий день войны мы с Сашей Поливановым начали вести эфиры с гостями-украинцами в инстаграме, — рассказывает Красильщик. — Потом я стал публиковать истории людей, прошедших через ужасы [связанные с войной], как в Украине, так и в России. Ко мне начали присоединяться инициативные люди. Решили с ребятами, что можно превратить мой аккаунт во что-то большее».

Какой материал прочитать прежде всего. «„Они спросили, есть ли ребенок. Я сказала, что уже нет“. Рассказ Юли, у которой на выезде из Херсона убили пятилетнего сына и отца». Жительница Херсона рассказала «Службе поддержки», как пыталась выехать из оккупированного Россией города в конце марта — и потеряла под обстрелами отца и пятилетнего сына.

Что еще интересного. Из-за публикаций про войну в апреле на Красильщика завели уголовное дело по статье о «фейках». 7 июля стало известно, что он объявлен в розыск.

Где следить. Телеграм-канал, инстаграм-аккаунт, а также бот.

Repost

Издание запустилось 21 июня

Кто делает. Филипп Бахтин — главред журнала Esquire c апреля 2005 по сентябрь 2011 года. Летом 2014-го запустил детский лагерь «Камчатка». Был креативным директором «Афиши» с февраля 2015-го до закрытия печатной версии журнала в декабре 2016 года. Проект Repost существует при финансовой поддержке шведского фонда News Media Insamlingsstiftelse.

О чем проект. Repost — это прежде всего агрегатор новостей. Команда публикует на своем сайте заголовки со ссылками на источники, добавляя к ним свои комментарии — они задуманы как ироничные, но скорее образцово иллюстрируют понятие «кринж» (например, новость о том, что по решению нижегородского суда кавычки в слове «спецоперация» «дискредитируют российскую армию», на Repost выглядит так: «Суд в Нижнем Новгороде постановил, что кавычки в слове „спецоперация“ задевают нежные чувства палачей и насильников и дискредитируют российскую армию»). 

Что говорят авторы. «Нам интересно сочинять новые и странные форматы, заставляющие людей интересоваться всем, что происходит в мире», — коротко объясняет «Медузе» суть проекта Филипп Бахтин.

Какой материал прочитать прежде всего. «День, когда измена родине стала доступна каждому». Разрезанная на слайды отрывистая новостная заметка о новых запретительных нормах, принятых Госдумой (версия для инстаграма объясняет, в чем смысл этой нарезки: так ее удобнее шерить в виде отдельных картинок).

Что еще интересного. Время от времени команда выпускает длинные статьи, которые устроены примерно так же, как короткие: новости тут используются как материал для стендапа (типичная глава из материала-таймлайна о том, что происходит с Кадыровым после 24 февраля: «Кадыров называл Путина говнокомандующим — наиболее точное определение Путину дал самый косноязычный из его подчиненных»).

Где следить. Сайт и инстаграм-аккаунт.

«Новая вкладка»

Издание запустилось 24 мая

Кто делает. Журналист Михаил Данилович, писавший для «Таких дел», «Новой газеты», «Медузы».

О чем проект. После принятия закона о «фейках» сразу несколько региональных изданий объявили, что прекращают работу (например, екатеринбургский Znak.com и томский ТВ2). Тысячи независимых журналистов, по-прежнему живущих в России, остались без работы. «Новая вкладка» — это площадка для публикации репортажей и заметок о том, как меняются регионы России после 24 февраля. Издание сотрудничает с более крупными медиа, чтобы получить доступ к широкой аудитории.

Что говорят авторы. «Наш жанр — это что-то длинное, неспешное, документально-драматичное, — рассказывает Михаил Данилович. — Чтобы читатель и дополнил свою картину мира историями из разных мест, и смог переключиться. А название „Новая вкладка“ — потому что все минималистично и просто. Пишем и публикуем. Медиа на коленке».

Какой материал прочитать прежде всего. Проект стартовал с большого очерка о жизни Рубцовска, городка в Алтайском крае, ставшего знаменитым из-за новостей о мародерстве российских военных в Украине.

Что еще интересного. Совместные материалы «Новой вкладки» уже выходили с «Людьми Байкала» (материал про Рубцовск), «Новая Газета. Европа» (история 19-летнего контрактника), а также с «Медузой» (текст о жизни региональных российских журналистов после начала войны).

Где следить. Сайт и телеграм-канал.

«Беда»

Издание запустилось 30 июня

Кто делает. Команда журналистов, переводчиков, антропологов и исследователей. Их имена не раскрываются.

О чем проект. «Беда» посвящена самой обсуждаемой гуманитарной теме весны 2022 года — «российскому имперскому проекту» и «колониальной политике страны». Редакция также обещает рассказывать о «тех, кто столкнулся с авторитаризмом, военным и полицейским насилием, эксплуатацией и угнетением». Цель проекта — создать базу знаний, посвященную российскому колониализму.

Что говорят авторы. «Наша тема [российский колониализм] должна быть доступна всем желающим, а не только узкому кругу тех, кому повезло получить хорошее образование, — говорит один из редакторов „Беды“. — Мы делаем пометки, составляем словарь, стараемся объяснять все непонятные термины и намеренно делаем язык более публицистическим… В целом это можно назвать популяризацией гуманитарного знания. Похожий тренд в свое время [в середине 2010-х] можно было наблюдать в области естественных наук».

Какой материал прочитать прежде всего. «„Мы понимали, что нас сделают лицами этой войны“. Интервью с Викторией Маладаевой, бурятской активисткой и соосновательницей международного антивоенного фонда „Свободная Бурятия“». На сайте он анонсирован так: «Разговор об антивоенном сопротивлении, причинах, по которым буряты отправляются на войну, имперском отношении Москвы к другим регионам и о том, зачем россиянам необходима деколонизация». Интервью вышло одновременно на русском и бурятском языках.

Что еще интересного. «Беда» приглашает сотрудничать не только людей с академическим прошлым, но и всех, кто «может поделиться релевантным опытом». Личные истории — такой же важный инструмент исследования реальности, как и другие научные методы, отмечают авторы «Беды».

Где следить. Сайт, телеграм-канал и инстаграм-аккаунт.

Roar

Издание запустилось 22 апреля

Кто делает. Журналистка и писательница Линор Горалик. Автор книг для детей, подростков и взрослых. Создательница камерного проекта PostPost.Media, исследующего память.

О чем проект. Roar расшифровывается как Russian Oppositional Arts Review — или «Вестник оппозиционной русскоязычной культуры». Это онлайн-журнал, в котором собраны литературные и художественные высказывания о войне в Украине: эссе, стихи, саунд- и арт-работы. В проекте уже поучаствовали больше ста авторов, в том числе поэты Мария Степанова и Лев Рубинштейн, журналистка и писательница Анна Старобинец, композиторы Борис Филановский и Александр Маноцков. В своих работах они говорят о жизни после Бучи, неологизмах войны, страхе и стыде, а также о мертвых и «неживых». Вышли два номера журнала.

Что говорят авторы. «Война для многих стала катализатором проявления творческих сил. И мне кажется, что это вполне нормальная ситуация, — рассказывала Линор Горалик в интервью „Медузе“. — Например, мы знаем много случаев, когда люди во время войны или других крупных катаклизмов начинали вести дневники и они оказывались не только важными свидетельствами времени, но еще и блестящими текстами — а больше эти люди никогда ничего не писали. Прямо сейчас мы наблюдаем это снова».

Какой материал прочитать прежде всего. Подборка рисунков иллюстратора и карикатуриста Виктора Меламеда. С начала войны он каждый день рисует черно-белые портреты погибших от действий российской армии в Украине людей, которых ищет в соцсетях по словам «загинув» и «загинула», а дальше по имени. Подробнее о своем проекте он рассказал в интервью «Медузе».

Что еще интересного. Помимо Roar Линор Горалик запустила еженедельный подкаст «Новости-26». Каждый выпуск длится всего 10 минут, за которые писательница рассказывает главные новости недели понятным подростку языком. Линор сама записывает выпуски (их пока всего два), а в ближайшее время планирует выпускать тиктоки и ютьюб-ролики.

Где следить: сайт.

А еще почитайте про антивоенные проекты