Белорусский протест в музыке: плейлист «Медузы» Что думают о происходящем в стране Корж, Михалок и другие

Музыкальным лозунгом протестов в Беларуси до сих пор — как, впрочем, и последние три десятка лет на всем постсоветском пространстве — остается песня Виктора Цоя «Перемен». Но местная культура, годами взращиваемая при одном и том же авторитарном режиме, наплодила немало собственных героев и гимнов, сплачивавших нацию. На каждую политическую кампанию, сулящую изменения или потрясения, белорусские музыканты активно и чутко откликаются, выражая коллективные настроения общества. То же самое произошло летом 2020 года. Мы послушали, о чем сейчас поют в Беларуси — подтверждаем, запрос на перемены, действительно, как никогда высок.

Макс Корж «Времена» / «Тепло»

В разгар массовых и необоснованно жестких задержаний в Минске главный белорусский рэпер написал не очень умелый пост в инстаграме с призывом к протестующим остановиться — как он пояснял позже, лишь на сутки, чтобы не допустить кровопролития. Его поняли слишком буквально и раскритиковали, пост несколько раз редактировался. Параллельно Корж выпустил сразу две новые песни. В них уже ничего не отредактируешь нет прямых высказываний, но намеки понятны. Во «Временах» поется о том, что «теперь свобода дороже золота», а в «Тепле» — о старом мудреце, который забрал у людей солнце, чтобы «проблем никто не знал, чтобы порядок был». 15 августа музыкант пришел к минскому изолятору на Окрестина, где содержатся задержанные на протестных акциях (и их там жестоко избивают), и посетил прощание с Александром Тарайковским, погибшем при разгоне демонстрантов около метро «Пушкинская».

«Петля пристрастия» «Норма»

Лучшая из современных рок-групп Беларуси четче многих рисует тихие ужасы постсоветского быта и никогда особо не отличалась оптимистичным взглядом на мир («Верю в Гоморру, верю в Содом, в лучшее завтра верю с трудом»). Еще весной они записали пугающую антиутопию-иллюстрацию надвигающегося тоталитарного общества. Тогда песню больше рассматривали в контексте пандемии коронавируса, сейчас публикуют в поддержку протестного движения.

Naka при участии Dzieciuki, «Петля пристрастия», «Разбітае сэрца пацана» и Rostany «Вам» 

Лидер «Петли» Илья Черепко-Самохвалов также поучаствовал в проекте минской группы Naka — песне на стихи поэта-диссидента Владимира Некляева, в которых он гневно обличает всех, кто служит режиму. Эти строки были написаны еще в 2010 году (но обнародованы только спустя десять лет), когда Некляев рискнул баллотироваться в президенты Беларуси (Лукашенко в итоге переизбрался на четвертый срок). Сразу после голосования Некляева избили и арестовали по обвинению в организации массовых беспорядков. Его освобождения добивались ЕС и США. Впоследствии обвинение Некляеву смягчили и осудили на два года с отсрочкой приговора.

«Дай дорогу!» «Баю-бай»

Песня панк-группы из Бреста, написанная по следам задержаний оппозиционных кандидатов в президенты, поется от лица мента, чья цель набить полный автозак, а единственный кошмар — смена власти. Клип создан на игровом движке Unreal Engine 4 и выглядит словно зомби-апокалипсис: мент гоняется по полю на комбайне за мирными гражданами, омоновцы избивают пенсионерку и устраивают адские пляски, а в конце из скошенных полос на поле проступает инфернальный портрет батьки.

В ночь на 16 августа лидера «Дай дорогу!» Юрия Стыльского задержали в Бресте — днем он возглавил многотысячную колонну людей, которая прошла маршем через весь город, и вел об этом прямой эфир в инстаграме. 

«Грязь» «Перемен»

Сооснователем этой группы из Могилева был ныне покойный участник ЛСП Рома Англичанин (Роман Сащеко). Лидер «Грязи» Денис Астапов записал не кавер на Цоя, а прямое обращение к вечному президенту — в форме грустного и горького письма сына к отцу. «Твой папа следит за страной, папа не спит и ни днем, и ни ночью. Папе не нужно мешать, папу любить, принимать дружно. Я всегда так и делал, бать, пока ты не сказал, что нас с мамой стрелять нужно».

Сироп «Родина» / «Спасибо, Саша»

Рэпер Алексей Загорин, бывший рецидивист и участник первого состава «Ляписа Трубецкого», не скрывает своего оппозиционного настроя по отношению к власти. Накануне президентских выборов он записал трек по мотивам «Родины» Юрия Шевчука — в клипе Сироп разгуливает по Минску на фоне протестов в костюме смерти, останавливаясь около дворца Лукашенко. Следом вышла композиция «Спасибо, Саша», в которой музыкант рассказывает о своей тяжелой жизни в Беларуси.

Осторожно. В песнях присутствует мат.

Tor Band «Мы не „народец“»

Молодая рок-группа из Рогачева пишет прямолинейные и бесхитростные, но попадающие прямо в цель агитки с классическими лозунгами «Уходи» и «Жыве». В этой песне музыканты отвечают на одно из самых обидных оскорблений от президента, однажды охарактеризовавшего белорусов, массово скупавших валюту из-за слухов о возможной девальвации, словом «народец».

Litesound «Мы героi»

Текущие события в Беларуси всколыхнули даже аполитичных поп-артистов. Группа Litesound, участвовавшая от страны в «Евровидении» 2012 года, перевела свою конкурсную песню «We Are The Heroes» на белорусский и опубликовала в День независимости республики 3 июля с комментарием: «Этим летом, когда не осталось равнодушных к происходящим событиям, песня „Мы герои“, посвященная людям, которые не сдаются, звучит, как никогда, пронзительно». Коллектив тут же лишили участия во всех государственных культурных мероприятиях, включая фестиваль «Славянский базар» в Витебске — любимое музыкальное развлечение Александра Лукашенко. Запрет на концертную деятельность для неугодных исполнителей — негласная, но суровая действительность в Беларуси.

Naviband «Iншымi»

Еще одни участники «Евровидения» от Беларуси — в 2017 году Naviband стали первыми музыкантами в истории конкурса, спевшими песню на белорусском языке. Ксения Жук и Артем Лукьяненко всегда подчеркивают, что они далеки от политики. Но теперь и они «проснулись другими». «У нас не укладывается в голове жестокость и насилие к обычным людям. Нам становится страшно. Молчать уже невозможно!», — так прокомментировали музыканты свой новый сингл.

«Стены рухнут»

Песня, которой заканчивается каждый митинг Светланы Тихановской, имеет длинную протестную историю. Изначально она называлась «LʼEstaca» — ее написал в 1968 году каталонский певец Льюис Льяк как ответ на диктатуру Франко. Десять лет спустя ее перевел польский бард Яцек Качмарский, и под названием «Mury» она стала гимном движения «Солидарность». Белорусский вариант, созданный музыкантом Дмитрием Войтюшкевичем и поэтом Андреем Хадановичем, впервые исполнялся на площади Независимости во время декабрьских протестов после президентских выборов 2010 года. Есть также русская версия, написанная в 2012 году московской группой «Аркадий Коц». На митингах Тихановской поют как русскую, так и белорусскую версии. Причем вторая существует с записью голоса мужа Тихановской Сергея, собиравшегося принимать участие в выборах 2020 года и арестованного в разгар избирательной кампании. В попытке осовременить гимн хорошая постпанк-группа Akute из Могилева выпустила недавно кавер на «Муры» с новой музыкой.

P.S.

«Воины света» / «Грай»

Перефразируя старый советский анекдот, Александр Лукашенко — это мелкий политический деятель эпохи Сергея Михалка. За время правления белорусского президента Михалок сменил уже три группы («Ляпис Трубецкой», Brutto, Drezden) и несколько раз кардинально менял имидж, но всегда оставался идейным соперником Лукашенко. Еще десять лет назад после очередных выборов он открыто называл президента лжецом, вором и невеждой, за что был вызван в прокуратуру и стал вынужденным полит-эмигрантом.

«Belarus Freedom», «Воины света», «Грай», «Зорачкі», «Не быць скотам!» — песни Михалка давно и прочно вошли в культурный код белорусской нации. Многие соотечественники корили музыканта за молчание в соцсетях в тот момент, когда в Беларуси «происходят тексты ваших песен». На концерте в Одессе 12 августа он прервал молчание, заявив, что «наши братья-белорусы — воины света поборят всех дартов вейдеров».

Михалок также прочел стихотворение, которое «полностью выражает сейчас то, что происходит у меня внутри», а затем исполнил «Воинов света», которые в свое время стали одним из гимнов украинского Майдана.

Я верю, что вернется

Славное время титанов.

Рабская цепь разорвется,

Земля проглотит тиранов.

Трудиться — удел бога,

Халява — удел крысы.

Вера — к счастью дорога,

Надежда — единственный смысл.

«Тры чарапахі»

N.R.M. — еще одна важнейшая для белорусской культуры рок-группа из Минска, неоднократно попадавшая в «черные списки» властей. Ее название расшифровывается как Незалежная Рэспубліка Мроя — независимая республика мечты.

Главный хит группы про трех черепах регулярно звучит на акциях протеста. На днях участники классического состава, не разговаривавшие друг с другом десять лет, вновь встретились в студии и сыграли живьем эту песню. «Мы увидели ту солидарность, которую показал белорусский народ, вдохновляющее единство людей в ответ на несправедливость. Увидели людей, поющих „Тры чарапахі“ на улицах, и решили продемонстрировать свой пример единства», — рассказал бывший фронтмен N.R.M. Лявон Вольский.

«Перемен»

И еще раз про Цоя. «Перемен» уже много лет запрещена для исполнения по белорусскому радио. От этого ее только чаще включают автомобилисты и поют уличные музыканты. Самое впечатляющее ее исполнение в кампанию 2020 года произошло 6 августа на провластном мероприятии в Киевском сквере Минска, устроенном в пику планировавшегося митинга Тихановской. В знак протеста звукооператоры Кирилл Галанов и Владислав Соколовский внезапно включили фонограмму группы «Кино», подняв вверх руки с белыми ленточками. Публика встретила их гражданский поступок овациями. Примерно через минуту запись остановил глава администрации Центрального района Минска Дмитрий Петруша. На следующий день молодым людям назначили по десять суток ареста за мелкое хулиганство и неповиновение требованиям должностных лиц.