Автор песни «Мама, я не зигую» Монеточка записала лучший русский поп-альбом года. Серьезно? (Да)

25 мая выходят «Раскраски для взрослых» — новый альбом певицы Монеточки, которая два года назад, будучи еще школьницей, прославилась благодаря смешным песням под фортепиано, выложенным во «ВКонтакте». «Раскраски» — совсем другая история: на наших глазах появляется новая большая российская поп-певица — с собственной интонацией и собственным музыкальным языком. Редактор «Медузы» Александр Горбачев рассказывает, как это вышло.

Когда Монеточке было 16, она прославилась — как музыкальный мем

В декабре 2015 года ученица 11-го класса екатеринбургской спецшколы при Уральском федеральном университете Елизавета Гырдымова выложила во «ВКонтакте» альбом «Психоделический клауд-рэп» — сборник остроумных и трогательных песен, исполненных под фортепиано, в которых нашлось место и милым зарисовкам о подростковых буднях, и сатирическим памфлетам о современной культуре (и конкретно о дизайнере Гоше Рубчинском), и даже политическому юмору.

Через месяц о Монеточке писали сайты о поп-культуре, ее страница получила тысячи лайков, а саму девушку начали приглашать с концертами в Москву и другие города России. Песни Монеточки стали идеальной манифестацией культуры пабликов «ВКонтакте», которая к тому моменту уверенно превратилась в поп-культуру: это была смешная и осознанно наивная переработка повседневного информационного шума в емкие и привязчивые любительские шлягеры. Иными словами — талантливые мемы, которые к тому же можно было послушать и посмотреть живьем.

Обычно на этом все и заканчивается

История Монеточки, безусловно, не первая — внезапный интерес к людям, которые неожиданно попали в коллективный нерв интернет-толпы, возникал и раньше. Можно вспомнить, например, автора «Белой стрекозы любви», человека странного таланта и сложной судьбы Николая Воронова. Или Олега Легкого, дальневосточного блаженного барда, сочинившего несколько ультракоротких песен про рыб с текстом вроде «Сиг, я тебя постриг» — и обнаружившего, что они гораздо популярнее, чем группа, с которой он много лет пытался прийти к успеху в Москве.

Два этих случая хорошо иллюстрируют, что обычно бывает потом. Воронов выступил на вечеринке Гоши Рубчинского (десять лет назад это имя звучало куда менее громко, чем сейчас, но все же) в самом модном московском клубе «Солянка», несколько месяцев играл свои курьезные песни на концертах и давал интервью, а также продал свой главный хит группе Quest Pistols. Постепенно интерес заглох, а его более серьезные произведения — Воронов учился на академического композитора — особенно никого не впечатлили. Легкий тоже какое-то время играл живьем и участвовал в разнообразных авантюрах — и даже записал пару вполне гениальных песен длиннее 20 секунд, но в итоге исходный символический капитал ни во что не превратил и уехал обратно в Хабаровск. 

У Монеточки — другой сценарий. Новый альбом меняет все

Творческая судьба Гырдымовой поначалу, казалось, подходила под тот же шаблон: концерты в разных странных обстоятельствах; знакомства со знаменитостями; несколько творческих партнерств с крупными рэперами, в рамках которых Монеточка в основном отрабатывала привычное комическое амплуа. К тому же девушка окончила школу, переехала в Москву и поступила во ВГИК — логично было бы предположить, что на музыкальные виньетки у нее просто перестанет хватать времени.

Ничего подобного. Все случилось ровно наоборот. Монеточка занялась музыкой всерьез, воспользовавшись помощью, пожалуй, самого талантливого российского артиста в области альтернативного Rʼn'B — Виктора «БЦХ» Исаева (это он, например, придумал едва ли не самый интересный трек в рамках прошлогоднего трибьюта группе «Кино» на «Медузе»). Их сотрудничество — наглядный пример того, какую роль может играть хороший продюсер: БЦХ дал Монеточке грув, высветил всю неотразимую ясность ее мелодий и поместил голос в оптимальное звуковое окружение. Уже по их первой совместной работе, песне «Последняя дискотека», было ясно, что за Монеточкой теперь надо пристально следить; альбом «Раскраски для взрослых» подтверждает все возможные авансы. Приглашение на «Вечернего Урганта» — по-прежнему важное свидетельство артистической легитимности — уже последовало; дальше — наверняка больше.

На момент появления в сети «Психоделического клауд-рэпа» Елизавете Гырдымовой было 16 лет. Сейчас ей 19. Кажется, именно на этой возрастной дистанции у большинства людей происходит коренной перелом, обнаружение себя — именно это случилось и с музыкой Монеточки.

Это поп-музыка нового типа — без стыда и без скидок

Если совсем кратко, «Раскраски для взрослых» — это эстрада, сделанная людьми, которые, к счастью, не в курсе существования оскорбительного слова «попса». В первой же песне здесь уместно цитируется гитарный рифф из цоевских «Перемен»; с другой стороны, появляется порнографический саксофон, как у Кенни Джи, — казалось бы, запрещенный высоким вкусом прием, но исключительно точный. «Раскраски» — это упругая, бойкая, изящная и не слишком нарочитая поп-музыка, которой можно при желании подобрать аналоги (скажем, моду на такого рода синтетический фанк в России задал Иван Дорн), но вообще-то не стоит: скорее это универсальный хитовый звук, берущий понемногу у дискотек всех предшествующих десятилетий и нигде не перегибающий палку.

Однако важнее всего — не звук, но голос. Так по-русски еще не пели: игрушечное ребячество ранней Монеточки тут вырастает в куда более сложную конструкцию. Мы как будто в реальном времени наблюдаем, как у человека ломается голос — только не в физическом смысле, а в концептуальном; как певица приспосабливает свою ироническую беззащитность к темам, которые уже не пост- и не мета-, а совсем — местами до жути — настоящие. Понятно, что выражение «что-то между Аленой Апиной и Джоанной Ньюсом» звучит вполне бессмысленно, но именно в это воображаемое пространство вписывается интонация Монеточки, в которой лукавая простоватость сочетается с какой-то притягательной странностью. Что-то похожее когда-то делала в группе «Масса Крыма» нынешняя вокалистка «СБПЧ» Женя Борзых, но там, где у предшественницы было принципиальное дилетантство, у Монеточки — профессионализм в лучшем смысле слова.

Это манифест поколения. На самом деле да

Елизавета Гырдымова не зря много общалась с рэперами: русский хип-хоп явно никогда не признает ее альбом «своим» — но с точки зрения технических навыков Монеточка умеет укладывать слова в строчки и изобретать рифмы не хуже многих (особенно заметно в ее манере влияние Нойза МС). Одна из главных функций нынешнего русского рэпа — говоря о себе, говорить о времени; у Монеточки это тоже получается здорово. Конечно, было бы преувеличением сказать, что общественная проблематика — главное на «Раскрасках». Баланс тем тут нормальный для любого 19-летнего человека: любовь, секс, деньги (и их отсутствие), отношения со своим и чужим городом; есть удивительная, до слез нежная песня про смерть — «Твое имя». И все же.

Альбом не зря начинается с песни «Русский ковчег» — афористического сочинения про особый путь России: «Где у них яблочный Спас, где у них нефть, где у них газ, / У них унисекс, а у нас — квас, / Иконостас, Михайлов Стас. <…> Сняли цветные маски свои Pussy Riot тоскливо / Они так хороши без них, они очень красивы». Другой ключевой трек — «90», сатира на миф о «лихом» десятилетии, своеобразный антипод давнего одноименного сочинения группы «Барто»: «Делить ларьки ужасно весело с другом на даче, / Делить страну — это немножко другая задача. <…> И только из кассеты, из песни „Кровостока“ / Я с детским ужасом узнаю про то, что / В девяностые убивали людей / И все бегали абсолютно голые». Тут важно не только, что поется, но и как: у Монеточки нет ни патриотизма, ни презрения, а есть — живой интерес к территории, на которой мы все существуем, и искренняя любовь к ее парадоксальной природе. Когда в какой-то момент в «Ковчеге» начинают хором кричать «Россия» — это всерьез, но не по-кремлевски; есть подозрение, что в том же режиме это слово кричат ровесники певицы, несанкционированно выходящие на улицу.

Монеточка — не одна. В России появилось много интересных молодых певиц

Новая женская поп-музыка на русском языке началась не с Монеточки — до того была как минимум певица Луна (хотя у Гырдымовой меньше стиля и больше оригинальности). Важнее — что она ей и не заканчивается. «Раскраски для взрослых», вероятно, наиболее готовый к экспансии продукт новой генерации женских голосов, но рядом с Монеточкой есть и другие. Это Лиза Громова, бывшая вокалистка группы «Озера», выпускающая свою первую запись через неделю после Монеточки; продюсируют ее люди из группы «Мальбэк», которая постоянно сотрудничает с еще одной важной поющей женщиной — Сюзанной. Это группа «Комсомольск», совмещающая эстетику утопических 60-х с реалиями собянинской Москвы. Это «Деревянные киты» с их исключительной красоты оттепельным шугейзом. Это «Лемниската Петрикор» с их мистическим синтезаторным урбанизмом. Это, конечно, Гречка. За всеми очень интересно следить; все так или иначе задают новые модели того, какой может быть музыка с женским голосом на русском языке.

Последнюю песню на «Раскрасках для взрослых» Монеточка обрывает на полуслове — чтобы сказать в микрофон: «А завершение я еще не придумала». В данном конкретном случае это кажется не признанием в собственном бессилии — а обещанием будущего.