Поэт, писатель и журналист Александр Дельфинов родился и вырос в России, но уже много лет живет в Германии. Он известен своими поэтическими шоу, по стилю напоминающими выступления Владимира Маяковского и обэриутов, и победами в международных поэтических слэмах. С первого дня вторжения России в Украину он начал писать антивоенные стихотворения — в них он в том числе обращается к российским солдатам. Мы поговорили с ним о насилии, которое на всех уровнях пронизывает российское общество, Z-поэтах — и о том, как переживают войну люди с психиатрическими диагнозами.
— Ты годами пишешь о насилии в российском обществе — со стороны силовых структур и не только — как о главной проблеме страны. Помнишь свое старое стихотворение о том, как твоего родственника призвали в армию, а он вернулся и позвал тебя «мочить хачей»?
— Да, это про моего двоюродного брата.
— У тебя нет ощущения, что ты всех предупреждал, что все это насилие в обществе плохо кончится — например, войной, — а тебя не слушали?
— Появилось недавно, и это меня даже шокировало. Уже после вторжения России в Украину мне написал организатор литературных чтений в Берлине. Пишет (я сейчас цитирую буквально): «Александр, мы все помним твое легендарное выступление на поэтри-слэме в 2007 году. У нас сохранилось видео, мы его посмотрели и поняли, что ты нас тогда предупреждал, а мы только смеялись». А я и сам вздрогнул, потому что вообще забыл, что у меня был такой перформанс. Я придумал его в 2007 году в Берлине и месседж сформулировал так: в Германии все любят рассуждать про русскую душу — это что-то такое позитивное, таинственное, лирическое и приятное. А я считаю, что у нее есть теневая сторона — ее я вам и покажу.
Я придумал себе такой образ — купил пальто с черепами, попросил подругу сшить огромную черную буденовку, еще у меня были темные очки со знаком доллара и сапоги с заостренными носами. И вот я так, приплясывая, читал по-немецки тексты в духе «Русские идут и захватывают все», «На вечеринке в аду мы пьем коктейль Petroleum libre». А начинал я выступление по-русски со строчки «Русский святой православный газ, он разрывает нас, он уносит нас».
Я выступил с этими текстами дважды — сначала на юбилее одной берлинской организации в городской мэрии (должен был прийти даже мэр Воверайт, но он заболел). Там были представители берлинского бомонда, дамы с золотыми цепочками. А второй раз — на международном поэтри-слэме. И я его выиграл. После этого культурные организации перестали приглашать меня на встречи, чтения и приемы для литераторов, куда раньше регулярно звали.
— За что? За русофобию?
— Это вопрос. Я-то как раз подумал, что у меня наконец произошел прорыв в немецкоязычное пространство, а это был конец моей карьеры на долгие годы. Полагаю, что люди восприняли мой перформанс как репрезентацию агрессии. Они увидели «злого русского» во мне — Александре Дельфинове. Не в моем персонаже, который с ними говорил, а лично во мне. Конечно, они не хотели меня больше видеть, никто не хочет видеть такого неприятного человека, который угрожает газом и нефтью вас поработить. Но ведь сейчас это все сбылось. И тут я подумал: ни фига себе [сюжетная] арка на 15 лет. Как она замкнулась. Тогда еще не было cancel culture [культуры отмены], а меня по-настоящему «закэнселили» за то, что я сказал в лицо немцам неприятную правду о русских, которую они в упор не хотели слышать и видеть.
— Но у тебя были и другие персонажи, помимо «злых русских». Многие твои герои — жертвы насилия. От ребенка, которого заставляют есть борщ, до взрослых персонажей, которых бьют в отделении полиции. В принципе, твой герой мог оказаться на месте поэта Артема Камардина.
— Да я и сам был в такой ситуации, хоть и не в такой жесткой. Однажды [в 1993 году] московские мусора поймали меня и всю ночь били в отделении. Они делали это для своего развлечения, а не с целью меня наказать. Поэтому я, можно сказать, отделался легким испугом, а физически пострадал не сильно. Практически любой человек из неформальной среды сталкивался с насилием.
Это очень важное культурное отличие. Русская культура — это насилие. Империалистический русский дискурс несет в себе подавление, насилие и уничтожение. Это такая официальная линия, а все остальное — неофициальные, альтернативные тенденции [которые с ней борются]. Я несу в себе и то и другое — как любой человек, который вырос в России или Советском Союзе. Мы все одновременно являемся как жертвами, так и проводниками насилия.
Представь себе. Вот наверху сидит Путин. Он орет на министра обороны, тот на генерала, тот на полковника, в конце цепочки рядовой орет на жену, а она — на ребенка. Это воспроизводится бесконечно, как болезненный паттерн. Чтобы из него выйти, нужно суметь посмотреть на него со стороны, увидеть другую форму существования. Важно, чтобы прозвучал другой голос, в том числе голос, который произносит это [отрицает насилие] по-русски. И я пытаюсь дать этому голосу звучать.
— Ты говоришь русскому солдату «дезертируй» и одновременно жертвуешь деньги на украинскую армию, то есть покупаешь оружие, которым его убьют, если он не дезертирует. У тебя позиция…
— …не нейтральная. Я сталкивался с людьми, которые не дают деньги ВСУ, но жертвуют беженцам, потому что это мирные граждане. Я думаю, что здесь каждый делает выбор для себя, я не могу ничего никому предписывать. Это вопрос совести, личного отношения и личной ответственности. Я не пацифист. Я считаю, что есть в жизни ситуации, когда можно и нужно брать в руки оружие. В частности, когда ты обороняешь свою страну от варварских и преступных захватчиков — что и происходит сейчас в Украине. Поэтому я думаю, что формирование легиона «Свобода России» — это правильный шаг.
Будь я помоложе (Александру Дельфинову 51 год, — прим. «Медузы») и с другой физической подготовкой, я мог бы себя представить таким легионером. Но в силу возраста и других причин я вряд ли помогу Украине на поле боя, скорее буду только мешать. Идет война, мы в этой ситуации делаем выбор. Мой сделан. Я считаю, что российская армия должна быть разбита на поле боя.
— Армия, в которой, к сожалению, воюет твой двоюродный брат.
— Подобное происходит в годы исторических испытаний. Как говорят, брат на брата. Не дай бог, чтобы такое происходило, но такое может произойти. И очень трудно соблюдать нейтралитет — быть Швейцарией, когда рядом происходит холокост. Швейцария смогла, но я не Швейцария. Поэтому я считаю, что нормально собирать деньги на помощь ВСУ в ситуации, когда у украинцев в 10 раз меньше самолетов. Потому что мы [противники путинского режима] хотим, чтобы ВСУ победили.
Я говорю как гражданин России. И как гражданин России я желаю военного поражения российской армии, ареста нелегитимной верхушки и суда над ней — другими словами, полного военного и экономического провала [России]. И любые способы, которые это приближают, я считаю легитимными.
— В России провластные телеграм-каналы, Маргарита Симоньян и даже телевидение пытаются раскручивать Z-поэтов, которые тоже без малейших колебаний выбрали свою сторону. Например, Анну Долгареву.
— А я пересекался с Анной Долгаревой. В моей биографии есть двусмысленный эпизод — не знаю, как к нему относиться. В 2019 году меня номинировали на так называемую Григорьевскую премию. Ее ответственным секретарем был Игорь Караулов, мы с ним переписывались, и он был очень корректен. Мне оплатили дорогу в Санкт-Петербург, и, как и все попавшие в шорт-лист, я получил тысячу долларов. Я перевел эти деньги маме.
Мне было известно, что создатели этой премии [придерживаются] других [отличных от моих] политических взглядов. Но ее фишка была в том, что в конкурс допускали всех — в том числе людей с другими взглядами. Мне казалось, что это говорит об их правильной позиции, что они создают некий плюрализм.
Но премию получила Анна Долгарева: она вышла на сцену и с комсомольским задором стала читать тексты советско-пропагандистского духа. Я ***** [удивился] немного. Я тогда не посмотрел внимательно, кто в списке, — и это стало для меня большим уроком на будущее. То есть впервые с ней и ее текстами я познакомился, когда она стала их читать на сцене. Я тут же понял, что это пропаганда войны — а я ее поддержал, приняв участие в таком конкурсе. Я промолчал, был растерян, не знал, как себя вести. Это было ошибкой.
— С другой стороны, ты каждый год выступаешь в Черногории на фестивале «Словоново» Марата Гельмана — там все свои, все единомышленники. Тебе не кажется, что это немного холостой ход? Ты же находишься в зоне комфорта. А в Петербурге ты хоть вышел из нее.
— На Григорьевской премии мой выход из зоны комфорта получился довольно бессмысленным: [своим присутствием] я легитимизировал провоенный поэтический дискурс, больше никакого результата и не было. А «Словоново», как и другие культурные и политические форумы за границей, — это не то чтобы междусобойчик на шашлыках. Мы разобщены и раздроблены.
— Мы — это кто?
— Представители альтернативной русской культуры, оппозиционных и гражданских групп, которые были разгромлены в России. Мы покинули Россию по разным причинам. Я уехал из России больше 20 лет назад и, когда уезжал, думал, что вернусь через полгода. Но пока я был в Германии, начались некоторые изменения в законодательстве, и я понял, что дальше будет только хуже, так что принял решение остаться и начать тут другую жизнь. Нас всех объединяет желание что-то делать, и «Словоново» дает возможность встретиться и скоординироваться.
— Вернемся к Z-поэтам. Одна из претензий к ним — в том, что это пропагандистский, черно-белый взгляд на мир. С другой стороны, и твои антивоенные стихи — тоже довольно черно-белые.
— [Стихотворение] — это [агитационный] плакат.
— Да, ты сам это понимаешь. В первой строчке стихотворения «Дезертируй» ты говоришь: «Поэзия как плакат». Тебе не кажется, что есть два поэтических лагеря, и несмотря на то что одни поддерживают войну, а другие выступают против нее, они друг друга как бы «отзеркаливают» и в этом смысле не очень интересны. Один плакат против другого плаката.
— Неинтересны кому?
Дельфинов — открытое обращение к военным РФ
Alexander Delfinov
— Какой-нибудь историк литературы скажет, что антивоенные стихотворения Дельфинова слабее. А вот когда он писал про любовь…
— Лично меня вообще не интересует историческая перспектива моих текстов после моей смерти. Что там будут говорить историки, мне абсолютно по фигу. Меня интересует исключительно то, что происходит со мной здесь и сейчас. А когда наступит время умирать, я, судя по всему, бесследно исчезну — и даже писка не раздастся.
Меня интересует прямое поэтическое действие — политическое искусство, искусство гражданского протеста, арт-активизм. Вот я вчера прочитал новое произведение Z-поэтки Юнны Мориц — у нее очень специфический бред, но он определенным образом структурирован, и получается даже интересно.
Так вот вопрос здесь только в одном: чей плакат лучше? чей дизайн круче? чей более убедителен? Я обращаюсь не к историкам литературы и не к богу искусства — я рассчитываю, что эти высказывания будут действовать здесь и сейчас и принесут конкретный результат. Все тексты, посвященные теме дезертирства, должны создавать такой нарратив, который приведет к тому, что дезертиров станет больше, и они ослабят российскую армию.
У меня есть текст, который я написал в предельно упрощенной форме, там даже рифмы примитивные. Кто-то упрекал меня в том, что этот текст слишком простой, но я его специально таким сделал, а не потому, что не умею подбирать сложные рифмы или не могу писать верлибром, — я практически все могу в этой области. Но этот текст требует такого формата. Это история человека, который совершил военные преступления и, вернувшись в Россию, распространяет это насилие на свою семью и окружающих. Это простой текст, простая тема, простое художественное решение. Вопрос в том, удачно ли я все сделал — достигнет ли этот текст кого-то. Только в этом соревнование, только в этом интерес. Я надеюсь, что наши «плакаты» просто будут намного круче.
📄 Дорогие читатели! Теперь вы можете скачать PDF-версию любой статьи «Медузы». Файл можно отправить в мессенджере или по электронной почте своим близким — особенно тем, кто не умеет пользоваться VPN или у кого явно нет нашего приложения. А можно распечатать и показать тем, кто вообще не пользуется интернетом. Подробнее об этом тут.
— Ты говоришь немного как человек, который сам себя мобилизовал и призвал на войну. Ты ведь мог бы отойти в сторону и сказать: «Извините, я 20 лет как уехал из России, а еще у меня есть психиатрические диагнозы, я отойду в сторонку и займусь огородом, мне вредно волноваться».
— Еще задолго до войны я задал себе вопрос: «Зачем я это делаю [пишу стихи]?» В поэзии нет ни славы, ни успеха, можно было бы по-другому потратить свое время. Но я панк — у панков другие ценности. И один из ответов, которые я себе дал, звучит так: я зачем-то выжил в ситуации, когда умерли мои друзья. Я зачем-то прошел горнило инъекционной наркозависимости и при этом даже не заразился ни гепатитом, ни ВИЧ — в отличие от своих друзей. Зачем-то меня п*****и [избивали] в детстве в школе, а потом я в «дурке» отлеживался.
Какой в этом смысл? Смысл в том, что у меня есть язык, чтобы передать этот экстремальный опыт. Я оказался одним из тех, кто обладает способностью слышать чужие голоса и перестраивать свою оптику. Я не червонец, я не должен всем нравиться, но я нахожу механизмы и ищу язык. Поэзия — это инструмент, который создает альтернативные нарративы в русской культуре и разворачивает имперский язык в антиимперский.
— Ты много лет потратил на то, чтобы стать рупором людей с психиатрическими диагнозами. Снимался в документальном сериале «Я псих». А в эту сложную эпоху, когда кажется, что все…
— ********* [сошли с ума].
— Ты на меня производишь впечатление ментально здорового человека. Мы с тобой говорим, у тебя все очень четко, есть ответы на все вопросы. Как так получилось?
— Во-первых, все-таки мне 51. Мне уже осталось жить меньше, чем было прожито, можно уже какие-то концепты для себя сформулировать. Во-вторых, я человек, всю жизнь живущий с психиатрическими диагнозами и с детства отличавшийся странным поведением. И только в Германии, встретившись с немецкими терапевтами — и иным подходом к этим вещам, — я сумел изменить себя и продолжаю менять.
Если ты осознаешь какую-то ***** [фигню], которую ты делаешь, например, начинаешь проект, на середине его обламываешь, все разваливается, и так происходит десятилетиями, то наконец понимаешь, что это же не что-то [неконтролируемое] со мной происходит, это я сам делаю, сам разваливаю эти проекты. И раз — я этот момент постиг. Это называется psychoeducation, этому тебя учит доктор. Это как школа — надо домашние задания делать, контрольные работы, сдавать экзамены. Я научился справляться со многими проблемами и достаточно стабильно веду свою жизнь. Я точно так же прохожу через эти состояния [психических расстройств], просто теперь я по-другому с ними управляюсь.
— Можно ли сказать, что состояние, в котором ты провел десятилетия, с началом войны стало знакомо многим? И ты был к нему готов, а люди впервые столкнулись с ним и охренели?
— Так можно сказать, и это и была одна из целей терапии. Представь себе, что мы живем на берегу моря. Пришла волна цунами и все смыла на хер. И если мы знаем геологию, мы понимаем, что это повторится. Цунами — это регулярный феномен. И вопрос заключается не в том, придет волна или не придет, а в том, как мы к ней подготовимся.
Японцы строят высокие стены. И мы знаем, что, когда в 2011 году была волна, на уязвимых участках [на побережье] стояли стены обычно высотой шесть метров. Но волна в некоторых местах достигала 10 метров — она все смыла. А в одном городе была стена 15 метров, и он уцелел. Если мы сравним эти стены с психотерапией, будет ровно то же самое. Цунами придет, случится кризис — в твоей жизни или жизни общества — и все твои проблемы тут же обострятся. У тебя [в обычной жизни] высокая тревожность? [Во время кризиса] у тебя такая будет тревожность — ты ******* [офигеешь]. У тебя суицидальность [склонность к суицидальным мыслям]? Ты будешь вешаться и рыдать каждую секунду. Когда придет эта волна, вопрос будет только в том, какая у тебя стена — 15 метров, шесть метров или никакой?
— То есть ты построил стену чуть выше, чем цунами, которое пришло 24 февраля?
— В том числе.
Так на видео же не буденовка
К сожалению, записи выступления с буденовкой не сохранилось. На сохранившемся видео Дельфинов носит огромную шляпу.
Клаус Воверайт
Мэр Берлина с 2001 по 2014 год. Был членом Социал-демократической партии Германии.
Что это?
Заимствование или использование элементов одной культуры членами другой культуры. Это выражение из постколониального дискурса и рассматривается как отрицательное явление.
Игорь Караулов
Российский поэт, в 2022 году выступавший на провластных концертах «Za Россию».
Юнна Мориц
Знаменитая советская поэтесса (сейчас ей 85 лет), прославившаяся как автор текстов к мультфильму «Большой секрет для маленькой компании» (1979). В последние годы пишет патриотическую и антизападную лирику.
Поэтический слэм
Творческое соревнование, во время которого выступающие поэты декламируют тексты собственного сочинения — а потом жюри или зрители выбирают победителя.
Артем Камардин
Московский поэт. 26 сентября 2022 года во время обыска силовики задержали и изнасиловали его гантелей за участие в антивоенных поэтических чтениях.
Легион «Свобода России»
Воинское подразделение украинской армии, в которое входят россияне — в том числе бывшие военнопленные. Информация о нем появилась в марте 2022 года. В ряды легиона, по данным СМИ, вступил бывший вице-президент Газпромбанка Игорь Волобуев, уроженец Сумской области Украины.
Это правда?
Согласно подсчетам до вторжения, у России было даже более чем десятикратное преимущество в боевой авиации.
Анна Долгарева
Российская поэтесса, уроженка Харькова. Работала корреспонденткой российских изданий в самопровозглашенных ЛНР и ДНР. Пишет патриотическую и военную лирику:
На осколках старого мира,
На Осколе, теряя остатки цензурных слов,
Мы надеялись очень, что прав Кадыров,
Но прав оказался Стрелков.
Григорьевская премия
Поэтическая премия, ставшая (особенно в последние годы) площадкой для провластных поэтов-«патриотов». Вручается в Санкт-Петербурге с 2010 года. Ее кураторами были критик Виктор Топоров (до его смерти в 2013 году), писатель Вадим Левенталь (2013–2018), теперь — Игорь Караулов. Номинант должен быть не старше умершего в 2007 году поэта Геннадия Григорьева, в честь которого присуждается премия, — то есть младше 57 лет.
Александр Дельфинов рассказывает подробности
Это было в 1993 году, задержали пьяные сотрудники МУРа (Московского уголовного розыска) в последнем поезде метро из центра на станции «Университет». Завели в отделение под предлогом проверки документов, показали фоторобот непохожего на меня человека и стали утверждать, что это я. Требовали подписать признание в членстве в банде, которая грабила квартиры, я отказывался. Они стали изображать «хорошего» и «плохого» полицейского: «плохой» меня п****л [избивал] минут 10, орал и пугал, а потом приходил «хороший» и минут 15 шептал, чтобы я признался, — и так по очереди. Около пяти утра отпустили.
«Словоново»
Форум русской культуры в Европе, арт-директором которого является бывший политтехнолог и галерист Марат Гельман. Проходит с 2018 года в Черногории. Александр Дельфинов наряду с Борисом Гребенщиковым, Андреем Макаревичем, Борисом Акуниным и Виталием Манским является одним из постоянных его участников (Марат Гельман, Андрей Макаревич и Борис Акунин объявлены в РФ «иностранными агентами»).
Верлибр
Свободный стих без рифм и ритма.
Какие?
В разное время Александру Дельфинову диагностировали биполярное и депрессивное расстройства, бордерлайн (эмоционально неустойчивое расстройство личности) и острый невроз с подозрением на шизофрению.
Что имеется в виду?
В детстве Александр Дельфинов пять месяцев провел в советских психиатрических учреждениях.
Что имеется в виду?
11 марта 2011 года на северо-востоке Японии произошло землетрясение магнитудой 9,0, которое получило официальное название «Великое землетрясение Восточной Японии». Оно вызвало волну цунами высотой до 40 метров. Ее жертвами стали до 20 тысяч человек.
Психообразование
Научно обоснованный вид терапии для пациентов и их близких. В его рамках доктор объясняет пациенту особенности его диагноза и способы поддержки и адаптации.
А что за город?
Речь идет о селе Фудай на северо-западе острова Хонсю.
Что за коктейль?
Так Александр Дельфинов поэтически называет «коктейль с нефтью». Название происходит от известного коктейля Cuba libre.
Обэриуты
Так называли себя представители литературной группы поэтов, писателей и деятелей культуры, организованной при ленинградском Доме печати. Этот термин произошел от сокращенного названия «Объединение реального искусства» (ОБЭРИУ), в которое входили среди прочих Даниил Хармс, Александр Введенский и Николай Заболоцкий.
Марат Гельман
Объявлен в России «иностранным агентом» (как и многие другие организации и люди). Имейте в виду, что во время войны с Украиной в России приняли новый закон: теперь «иноагентом» могут объявить кого угодно.