15 марта один из главных российских рэперов — Оксимирон — провел благотворительный концерт в поддержку украинских беженцев Russians Against War. Выступление прошло в Стамбуле, в небольшом клубе на 300 человек, все собранные средства музыкант пообещал перевести на помощь украинским беженцам. Еще до начала выступления очередь к дверям клуба почти превратилась в митинг: люди пришли с листовками и выкрикивали антивоенные лозунги. Рассказываем, как прошел первый за пять лет сольный концерт артиста.
Сразу после вторжения России в Украину Оксимирон отменил свои первые за пять лет концерты в поддержку вышедшего в конце 2021 года альбома «Красота и уродство». Концерты должны были пройти в марте в Петербурге и в Москве, билеты на них раскупили за несколько часов, но рэпер объявил, что переносит выступления на неопределенный срок: «Я уверен, что вы меня поймете — я не могу развлекать вас, пока на Украину падают российские ракеты, пока жители Киева вынуждены прятаться в подвалах и метро и пока гибнут люди».
Две недели спустя артист сообщил, что концерт в марте все-таки будет — не один, а целая серия. Правда, не в России.
Всем привет — с вами Oxxxymiron. Я очень злой потому что продолжается полный ****** [ужас]. Больше двух недель идет война в Украине. Но есть десятки миллионов русских, которые против этой войны. И я считаю, что нужно как можно громче об этом сказать. Поэтому я объявляю серию благотворительных концертов — «Russians Against War». В России сейчас просто невозможно провести антивоенный концерт. Как бы безумно это ни звучало — все антивоенное под запретом, введена цензура и всем, кто высказывается против войны, грозит уголовное преследование. Поэтому первый концерт будет в Стамбуле.
Выступление пообещали транслировать в инстаграме, ютьюбе и твиче (сервис для просмотра трансляций). Оксимирон призвал всех, кто против войны, отправлять пожертвования и пообещал, что деньги пойдут на нужды украинских беженцев.
У дверей клуба
Площадкой для концерта стал Kadikoysahne — небольшой клуб (человек на 300) в менее престижной, азиатской части Стамбула. Судя по афише клуба, обычно в нем выступают малоизвестные местные рок- и фолк-группы. Клуб находится в конце барной улицы Кыртасиеджи (Kırtasiyeci), внутри — дешевый алкоголь и строгие охранники, проверяющие каждый карман.
Выступление должно было начаться в 21:30, но люди у клуба начали собираться уже около 14:00. Купить билеты можно было за 22 доллара, но они разошлись за несколько часов. В надежде перекупить билет у дверей дежурили те, кому они не достались. «Отдашь мне билет за 150 долларов? За 200? — говорит молодой человек, представившийся Алексом. — У меня были билеты на концерт в Питере. Потом началась война, Мирон отменил его, а я уехал из России. Удачно совпало».
У входа в клуб. 15 марта 2022 года
Dilara Senkaya / Reuters / Scanpix / LETA
Алекс преподает игру в покер, у него есть ученики в Украине. «Они мне рассказывают, как бомбят их города, присылают фотографии, — говорит он. — Киев и не только. Я не хочу, чтобы это делалось на мои налоги, да даже на НДС. Поэтому в Россию пока не вернусь».
Елене 44 года, 21 из них она живет в Турции. Творчеством Оксимирона никогда не увлекалась, но успела купить билет, пока они были в продаже. Впрочем, концерт ей не интересен, и сейчас свой билет Елена отдает девушке, которую встречает у клуба.
«Я же тут поддержать Украину, а не музыку послушать, — на щеках Елены нарисованы два флага — российский и украинский. — Хотелось встретиться с людьми из России, теми, кто тоже против. С родственниками в Екатеринбурге я уже три недели не общаюсь».
К вечеру на маленькой улице, где расположен клуб, уже совсем не слышно турецкой речи — исключительно русскую. Очередь растет, некоторые достают плакаты. Парень лет 20 встает в пикет с номером «Новой газеты». На первой полосе написано: «Есть и хорошая новость. Слово „мир“ еще не запретили».
Михаил Шевелев
«Я улетал, когда вышел этот номер, — рассказывает Даня, 21-летний менеджер по продажам в магазине одежды. — Обожаю „Новую“, покупал каждый номер, три раза в неделю. Это же надо трогать. Книгу читать в телефоне — изнасилование, тут то же самое».
Даню задержали на Пушкинской площади 24 февраля. Отпустили без протокола, не выписав даже штраф. Но в тот же день в телеграм-канале телеведущего Владимира Соловьева появилось видео с Даней и другими протестующими. Подпись — «А вот этих стоит проверить поголовно». 2 марта Даня улетел из России.
Митинг на разогреве
Пока все заходят, в клубе играет на первый взгляд хаотичный плейлист: Валерий Меладзе, «Кровосток», «Каста». Потом Оксимирон объяснит — это песни исполнителей из появившегося в телеграм-каналах списка якобы запрещенных в России артистов.
Тем временем происходящее становится все больше похоже на митинг. В клубе все чаще дружно кричат: «Путин ***** [трепло]», «Слава Украине! Героям слава!», «Нет войне!».
Внимание! Видео содержит нецензурную лексику
Народная кричалка на концерте Оксимирона.
Позор России
Первые три песни идут одна за одной, Мирон Федоров не произносит речей. Но, кажется, в зале их ждали в первую очередь. Текстам песен — и старых, и новых — подпевает примерно половина.
«Для тех, кто не знает, мой новый альбом называется „Красота и уродство“, — все же обращается к пришедшим рэпер. — Я никогда не думал, что уродства будет так много. И что многие мои строки начнут звучать совершенно иначе».
Кажется, что трек-лист составлен специально для этого концерта. Тексты Оксимирона складываются в манифест. «Вся страна — пост ГАИ», «Мы были заняты самокопанием, пока мир перекраивали частные военные компании», «ASMR-фраза „Дворцовый переворот“». Звучат и политические песни из предыдущего альбома — «Горгород». Но громче всего зал все равно выкрикивает строчку: «Нету милфы сексапильней, чем Екатерина Шульман».
«Время, которое можно описать дихотомией „рестик — арестик“, закончилось. Остался только арестик», — говорит Оксимирон перед исполнением песни «Празднуй».
Рэпер специально обратился к слушателям, несогласным с его позицией против войны:
Я знаю, что этот стрим смотрят многие, кто со мной несогласен. Я хочу вас попросить о том, чтобы вы впустили себе в мозг возможность альтернативных точек зрения. Вы не обязаны сразу соглашаться со мной, но не надо соглашаться с тем, что вам говорят. Как вы думаете, почему у нас закрыты все альтернативные медиа? Почему закрывается инстаграм и фейсбук? Наверное, потому, что вам не дают узнать альтернативную точку зрения. Исследуйте все точки зрения.
Поплясать как в последний раз не получилось
После концерта артист выложил фото из гримерки и поблагодарил слушателей: с учетом проданных билетов и пожертвований от зрителей стрима удалось собрать больше 30 тысяч долларов. Сбор средств все еще открыт, а вот официальная запись трансляции концерта была удалена с ютьюба и других платформ.
На выходе из клуба многие зрители обсуждали, что хотели, но не смогли «поплясать как в последний раз». Тридцатилетняя Маша, прилетевшая в Стамбул 13 марта, рассказывает, что не смогла «все это выплеснуть»: «Не получается перестать думать. У меня подруга с середины ушла, не смогла тут быть».
Любимая многими песня «Пора возвращаться домой» на концерте так и не прозвучала. Но несколько сотен потянувшихся к выходу политических эмигрантов объединяют именно ее строчки: «Здесь пусть не комфорт, но и не Лефортово».
На бис артист не вышел. Разобрав куртки в гардеробе, зрители поспешили на пароход в европейскую часть города.
Европейская и азиатская часть Стамбула
Стамбул разделен на две части проливом Босфор. Левый берег считается Европой, а правый — Азией.