Декабрь 2011 года. Фотографии Это был месяц грандиозных политических надежд. Ни одна из них (до сих пор) не сбылась
Десять лет назад, 4 декабря 2011 года, в России прошли выборы депутатов Госдумы VI созыва. Многочисленные нарушения, в том числе знаменитые «карусели», спровоцировали первые массовые протесты в новейшей истории страны. Уже на следующий день после выборов митинг на Чистых прудах неожиданно собрал большое число участников. Тогда же стало ясно, кто может возглавить оппозиционное движение: Алексей Навальный произнес знаменитую речь о «сетевых хомячках» и получил 15 суток административного ареста, чего раньше с ним не случалось. В декабрьских акциях, которые называют «снежной революцией» (хотя никакой революции не произошло) и «белоленточным движением» (хотя мало кто себя с ним идентифицирует), участвовали десятки тысяч людей, ранее не интересовавшихся политикой. Это был месяц больших надежд. Ни одна из них не сбылась. Фоторедактор «Медузы» Евгений Фельдман в декабре 2011-го снимал московские протесты, а сейчас выбрал наиболее яркие кадры с митингов, снятые им и его коллегами.
Первые акции протеста против фальсификации результатов выборов в Госдуму начались в Москве уже в день голосования. Среди их участников представители «Другой России» Эдуарда Лимонова, «Левого фронта», анархистских и националистических организаций. К вечеру 4 декабря в Москве, как сообщала полиция, задержали 258 участников несогласованных акций, проходивших в разных частях города.
Андрей Смирнов / AFP / Scanpix / LETA
На следующий день после выборов, 5 декабря, на Чистых прудах движение «Солидарность» провело митинг, куда, по данным полиции, пришли около двух тысяч человек, а по данным организаторов — до 10 тысяч. «Это не узкопартийный, а общегражданский митинг», — писал Илья Яшин, призывая участвовать в акции. «Митинг против жуликов и воров», подчеркивал он, согласован с мэрией.
Евгений Фельдман
Алексей Навальный перед митингом 5 декабря на Чистых прудах. В декабре 2012 года в интервью The New Times Навальный вспоминал: «Я вообще туда, на Чистые, идти не хотел, потому что митинг организовала „Солидарность“» (имеется в виду демократическое движение, у истоков которого стояли Борис Немцов, Гарри Каспаров и др.). По его словам, он передумал, увидев, какие результаты «нарисовали» «Единой России» в Москве. «Я пошел, хотя думал, что митинг будет провальный», — говорил Навальный. Акция на Чистых прудах была согласована, но после нее началось спонтанное шествие к Центризбиркому, участники которого, включая Навального и Илью Яшина, оказались задержаны. Навальный за акцию на Чистых прудах получил первые для него 15 суток административного ареста.
Евгений Фельдман
Роман Доброхотов сжигает избирательный бюллетень на сцене во время акции на Чистых прудах. Позднее Доброхотов станет одним из соучредителей незарегистрированной «Партии 5 декабря» и основателем интернет-издания The Insider, специализирующегося на расследованиях. В 2021-м The Insider объявят в России СМИ — «иноагентом», а на Доброхотова, покинувшего страну, заведут дело о незаконном пересечении границы.
Константин Янкаускас, который был наблюдателем на выборах 4 декабря 2011 года, показывает со сцены на Чистых прудах «кенгурятник» — нагрудную сумку, в которой участники «каруселей» проносили на избирательные участки бюллетени для вброса. Янкаускас также позднее станет соучредителем «Партии 5 декабря», а в 2012 году изберется депутатом муниципального собрания района Зюзино. Янкаускас попытается участвовать в выборах в Мосгордуму в 2014-м и 2019-м, но горизбирком откажет ему в регистрации.
Евгений Фельдман
Чистые пруды. 5 декабря 2011 года. «В толпе были молодые женщины с колясками и маленькими детьми, эффектные офисные барышни, студенты — все те, кто накануне обсуждал в фейсбуке выборы и возмущался московскими нарушениями», — отмечалось в репортаже «Интерфакса» с акции. «Никогда на Чистых не собиралось столько людей, — писала журналистка Вера Кичанова. — На входе страшная давка». «Коммерсант» в заголовке статьи о митинге указывал, что на Чистых прудах прошла самая крупная по числу участников акция протеста с 1993 года.
Митя Алешковский / ТАСС
После митинга на Чистых прудах, который был согласован мэрией, некоторые участники попытались пройти на Мясницкую, где их ждал ОМОН.
Митя Алешковский / ТАСС
После акции на Чистых прудах полиция заявила о более 300 задержанных. «Сотрудники ОМОН потребовали от собравшихся разойтись, а затем предприняли задержания участников шествия», — сообщало РИА Новости.
Андрей Смирнов / AFP / Scanpix / LETA
Илья Яшин (в центре) и Петр Верзилов (слева) на акции 5 декабря на Чистых прудах. Яшину назначили 15 суток административного ареста. Яшин и Навальный, сообщало МВД по Москве, «активно призывали к неповиновению сотрудникам полиции». Участник группы Pussy Riot Петр Верзилов получил 10 суток административного ареста (позднее он станет издателем «Медиазоны»; и лично Верзилова, и это издание Минюст объявит СМИ — «иноагентами»).
Иван Гущин / ТАСС
Среди тех, кто 5 декабря впервые вышел на оппозиционный митинг, была Мария Баронова. «Я тогда была офисным планктоном, и я, как и другие офисные сотрудники, думала: „Я посвятила какое-то время себе, а теперь я хочу посвятить какое-то время своей стране“», — говорила Баронова два года спустя в интервью «Русской планете». После Чистых прудов Баронова станет активно заниматься политикой.
Геннадий Гуляев / Коммерсантъ
Сотрудники ОМОН 5 декабря 2011 года. Обилие полиции в центре Москвы «наводило на мысль о гражданской войне», рассказывал Яшин в конце декабря 2011-го со сцены «Театра.doc», описывая события после акции на Чистых прудах.
Иван Гущин / ТАСС
Несмотря на аресты и призывы властей не участвовать в несогласованных протестах, 6 декабря на новую акцию — на этот раз на Триумфальной площади — вышли около 10 тысяч человек. И опять много участников, которые на митинге впервые. Среди задержанных на Триумфальной: журналистка Божена Рынска, оппозиционер Борис Немцов (он на снимке), возглавлявший в тот момент «Яблоко» Сергей Митрохин, писатель и политик Эдуард Лимонов. «Без объяснений задержали, а потом без объяснений отпустили», — говорил Немцов РИА Новости.
Кирилл Кудрявцев / AFP / Scanpix / LETA
На Триумфальной площади задержаны около 600 человек. Всего, по данным полиции, на акцию вышли около полутора тысяч человек. «Это, наверное, самое-самое-самое жесткое винтилово во все последние годы, потому что главная цель, видимо, похватать как можно больше людей, чтобы показать, что невозможно собираться», — описывал происходившее 6 декабря журналист Олег Кашин.
Михаил Воскресенский / Reuters / Scanpix / LETA
Одновременно с акцией оппозиции там же, на Триумфальной площади, собрались активисты прокремлевских молодежных движений. «С барабанами, с криками „Россия, Путин, Медведев!“, с флагами они как бы празднуют победу „Единой России“», — рассказывал Кашин, который в тот момент был спецкором «Коммерсанта». По словам Кашина, на Триумфальной 6 декабря он видел очень много молодых людей, которые впервые в жизни пришли на митинг. Некоторые из них спрашивали его: «Извините, там все кричат за „Единую Россию“. А куда идти тем, кто против?»
Сергей Карпухин / Reuters / Scanpix / LETA
Еще до выборов в мэрию была подана заявка на акцию 10 декабря на площади Революции. Ее заявителями стали супруги Сергей и Анастасия Удальцовы из «Левого фронта» и Надежда Митюшкина из «Солидарности». Число участников в заявке оценивалось в 300 человек (поскольку до выборов массовых протестов не случалось), однако накануне митинга о желании поучаствовать в акции в соцсетях заявили десятки тысяч граждан. За несколько дней до митинга власти начали переговоры с организаторами о переносе акции на Болотную площадь в Москве. Организаторы все-таки согласились перенести акцию, хотя их решение поддержали далеко не все. Одним из условий стало обеспечение прохода на Болотную — тем, кто придет на площадь Революции. Для этого был выстроен коридор из полицейских, в том числе на Васильевском спуске (на фото перед началом митинга).
Денис Синяков / Reuters / Scanpix / LETA
Акция на Болотной площади — одно из самых массовых протестных событий в Москве за многие годы. «Сегодня самый важный экзамен и для власти, и для общества. И его надо успешно сдать. Без крови, оскорблений, истерик и насилия. Удачи нам всем!» — писал в твиттере Никита Белых, бывший лидер «Союза правых сил», занимавший в тот момент пост губернатора Кировской области (в 2016-м его арестуют по обвинению в получении взятки, а в 2018-м приговорят к восьми годам колонии). «Долго думала и приняла решение идти. Я против несистемной оппозиции, я против революции, но я за честные выборы и против обмана», — признавалась телеведущая Ксения Собчак, которая 10 декабря впервые вышла на митинг. По данным МВД, на Болотную пришли 25 тысяч человек; сами организаторы говорили о более чем 100 тысячах участников. Разница в оценках численности участников с тех пор всякий раз становится поводом для иронии и споров.
Евгений Фельдман
СМИ публиковали специальные инструкции для тех, кто 10 декабря идет на митинг впервые в жизни (спустя 10 лет похожие материалы придется выпускать для тех, кто планирует пойти на уличную акцию, но пытается не оказаться из-за этого в отделении полиции).
Max Avdeev
Митинг на Болотной освещали федеральные телеканалы, хотя перед акцией они и не уделяли ему особого внимания, что спровоцировало критику. После начала митинга «Россия 24» делала прямые включения с акции, в новостных выпусках о происходившем рассказывали также НТВ и Первый канал. РИА Новости выпустили репортаж под заголовком «Акция в Москве: идеальный митинг против неидеальных выборов». Журналист госагентства цитировал 60-летнего участника акции, говорившего, что «происходящее напоминает начало 1990-х, первые демократические митинги».
Max Avdeev
Участники митинга на Болотной сожгли флаг «Единой России». На акции, как подчеркивалось, никто не был задержан.
Сергей Пономарев / AP / Scanpix / LETA
Художник Артем Лоскутов — один из организаторов «Монстраций» — держит в руках самодельный плакат с надписью «Мы — 146%». После завершения голосования на выборах в Госдуму по телевидению показали графики Центризбиркома, согласно которым в Ростовской области проголосовали 146% пришедших на выборы избирателей, в Воронежской области — 129%, а в Свердловской — 115%. Спустя пять лет Виталий Чуров, возглавлявший ЦИК с 2007 по 2016 год, говорил в интервью «Коммерсанту», что 146% возникли из-за «системного сбоя при подсчете голосов».
Сергей Пономарев / AP / Scanpix / LETA
Эдуард Лимонов 10 декабря на площади Революции. Создатель «Другой России» смог поучаствовать в акции (хотя и не пошел на Болотную), в отличие от некоторых других представителей оппозиции, отбывавших в это время арест за митинг 6 декабря на Чистых прудах.
Григорий Дукор / Reuters / Scanpix / LETA
Алексей Навальный после акции 5 декабря находится под арестом. И хотя дальнейшие события в эти дни развиваются без него, он становится одним из лидеров протестов. «Они слышат этот голос, и они боятся. Они могут смеяться в своем зомбоящике, они могут называть нас микроблогерами или сетевыми хомячками. Я — сетевой хомячок, и я перегрызу глотку этим скотам!» — говорил Навальный со сцены на Чистых прудах; эта речь стала знаменитой. Во время митинга на Болотной Навальный — в спецприемнике на Симферопольском бульваре. На фото, сделанном 12 декабря, Навальный справа.
Евгений Фельдман
Пока Навальный, Яшин и другие задержанные за акцию 5 декабря сидели в изоляторе, другие представители оппозиции согласовывали новые акции. На фото одна из встреч организаторов, состоявшаяся 13 декабря. Второй слева на снимке журналист Сергей Пархоменко, справа от него политик Геннадий Гудков — на тот момент депутат Госдумы. Пархоменко и Гудков вместе с политиком Владимиром Рыжковым и главным редактором «Эха Москвы» Алексеем Венедиктовым участвовали в переговорах с властями о переносе акции 10 декабря с площади Революции на Болотную. «Мне позвонил [вице-мэр Москвы Александр] Горбенко — я сидел на работе, — он говорит: слушай, приезжай, мы тут обо всем договорились, — цитировал журнал The New Times воспоминания Венедиктова об этих переговорах. — Я привез с собой вискарь. Выпили. И с [замглавы администрации президента Алексеем] Громовым тоже». Бутылка виски на этом снимке — случайное совпадение.
Антон Голубев / Reuters / Scanpix / LETA
7 декабря пикет перед спецприемником, где сидят Навальный и Яшин, устроил Борис Немцов, а 14 декабря перед изолятором на Симферопольском бульваре выступили Pussy Riot. В марте 2012-го Надежда Толоконникова, Мария Алехина и Екатерина Самуцевич из Pussy Riot станут обвиняемыми по делу о «панк-молебне» в храме Христа Спасителя, а в августе Толоконникову, Алехину и Самуцевич приговорят к двум годам колонии (Самуцевич позже реальный срок заменят на условный).
Денис Синяков / Reuters / Scanpix / LETA
«Мы старались веселиться, это очень помогало провести эти 15 суток. Если погружаться в депрессию, время проходит гораздо тяжелее», — рассказывал «Новой газете» Илья Яшин об административном аресте, проведенном в изоляторе на Симферопольском бульваре. Фото сделано 15 декабря 2011 года. Петр Верзилов позже делился технологией изготовления этих баннеров: разогревали и выдували пасту из ручек, смешивали ее с зубной пастой и рисовали на казенных простынях. На плакате справа — «Судья Москаленко служит Сатане» — говорится об Анне Москаленко, которая выносила решения об административном аресте. Эти баннеры в числе прочего позднее покажут на выставке в галерее Art Play.
Антон Голубев / Reuters / Scanpix / LETA
В ночь на 21 декабря Навального отпустили из-под ареста. На свободу Навальный вышел не из спецприемника на Симферопольском бульваре, а из ОВД «Марьинский парк», куда его перевели. Несмотря на позднее время, Навального пришли встретить десятки человек. «Я не боюсь, и эти 15 дней убедили меня, что бояться нечего. Боятся пусть они», — заявил Навальный.
Max Avdeev
Против фальсификации результатов выборов в декабре 2011 года протестовали не только на митингах. 21 декабря состоялся флешмоб в московском метро: около 300 участников собрались на станции «Охотный Ряд», заклеили рты стикерами с надписями «Больше молчать нельзя» и «Они украли наши голоса», после чего группами разъехались по разным маршрутам, а спустя час вновь встретились на Пушкинской и начали аплодировать. На станции дежурили около сотни полицейских, которые призывали участников флешмоба «покинуть метрополитен и выйти на улицу, погулять». Организаторов акции задержали, но почти сразу отпустили.
Евгений Фельдман
На митинге 10 декабря принято решение провести через две недели новую акцию. На фото, сделанном 23 декабря, заседание оргкомитета. Слева направо: Анастасия Удальцова, Илья Пономарев (в тот момент депутат Госдумы), Олег Кашин, Алексей Навальный, Владимир Рыжков, Геннадий Гудков, Гарри Каспаров (в 2011 году входил в руководство «Солидарности»), Ольга Романова (журналистка) и Борис Акунин (писатель).
Max Avdeev
Местом проведения новой акции выбран проспект Сахарова. Заявка подана на митинг с числом участников до 50 тысяч человек. Накануне события в группах в соцсетях о намерении прийти на акцию заявляли более 60 тысяч человек.
Денис Синяков / Reuters / Scanpix / LETA
Митинг 24 декабря собрал еще больше участников, чем акция 10 декабря. Только МВД сообщало о 29 тысячах участников; организаторы говорили о 120 тысячах собравшихся, а по некоторым оценкам на проспект Сахарова пришли до 200 тысяч человек.
Konstantin Zavrazhin / Getty Images
На декабрьских акциях протеста впервые появились плакаты с оригинальными лозунгами, в том числе со ставшим знаменитым «Вы нас даже не представляете», который придумал поэт Павел Арсеньев. Перед акцией протеста 4 февраля «Новая газета» провела конкурс на лучший лозунг и опубликовала на своих страницах варианты, набравшие большинство голосов. Победа досталась тому самому лозунгу Арсеньева.
Max Avdeev
На проспект Сахарова в числе прочих пришли бизнесмен Михаил Прохоров (в марте 2012 года он поучаствует в выборах президента и займет третье место) и бывший министр финансов Алексей Кудрин. Прохоров выступать на митинге не стал, сославшись на статус кандидата в президенты, а Кудрин, публично объявивший, что понимает недовольство результатами выборов, даже поднимался на сцену (реакция собравшихся на его речь была противоречивой). В апреле 2012 года Кудрин создаст «Комитет гражданских инициатив», в который, в частности, войдут Никита Белых, бывший сопредседатель «Союза правых сил» Леонид Гозман, телеведущие Владимир Познер и Николай Сванидзе. Комитет собирается построить «инфраструктуру гражданских инициатив» и «открыто оппонировать действиям власти, невзирая на лица и должности». О поддержке протестующих говорил и лидер «Справедливой России» Сергей Миронов. В феврале Миронов даже объявит о планах участвовать в акции «За честные выборы», но потом передумает.
Валерий Шарифулин / ТАСС
Среди выступавших на проспекте Сахарова — музыкальный критик Артемий Троицкий.
Сергей Карпухин / Reuters / Scanpix / LETA
Митинг на Сахарова 24 декабря вместе с акцией на Болотной 10 декабря и «Маршем миллионов» 6 мая 2012 года входит в число самых массовых протестных акций в России с 1991 года. В отличие от декабрьских акций, проходивших мирно, «Марш миллионов» завершился столкновениями демонстрантов с полицией и уголовным делом.
Наталия Колесникова / AFP / Scanpix / LETA
Митинг на Сахарова завершился принятием резолюции с требованием освободить политзаключенных, аннулировать результаты парламентских выборов и провести новые выборы в Госдуму. В конце участники выпустили в небо десятки белых шаров. Акции «За честные выборы» продолжатся зимой 2012 года, однако уже с меньшей интенсивностью. В марте 2012 года Путин в третий раз станет президентом России. Накануне инаугурации, 6 мая, на Болотной площади — жесткие столкновения между гражданами и полицией, Следственный комитет возбудит дело о массовых беспорядках, почти 30 человек получат реальные сроки. Так завершится «снежная революция».
Кирилл Кудрявцев / AFP / Scanpix / LETA
Фоторедактор Евгений Фельдман
«Карусели» на выборах
Массовое голосование на нескольких участках по подложным открепительным удостоверениям. Такая схема описана, например, в репортаже журналиста Ильи Азара, работавшего тогда в «Ленте.ру»: участникам «каруселей» 4 декабря 2011 года выдавали пачки заполненных бюллетеней, которые они вбрасывали в урны на избирательных участках, где голосовали по открепительным талонам, выписанным на других людей.
Петр Верзилов
Объявлен в России «иностранным агентом» (как и многие другие организации и люди). Мы указываем это по требованию властей. Кстати, законы об «иностранных агентах» могут угрожать и лично вам.