24 мая лос-анджелесский суд выписал ордер на арест Бикрама Чоудхури — человека, который придумал заниматься йогой при сорокоградусной температуре и стал гуру для тысяч последователей. Чоудхури обвинили в сексуальных домогательствах и изнасиловании сразу несколько женщин; суд обязал его выплатить почти 7 миллионов долларов компенсации — но йог сбежал. «Медуза» рассказывает историю Чоудхури.
Кто такой Бикрам Чоудхури
Судьба Бикрама Чоудхури долгое время была примером удивительной истории успеха. Чоудхури родился в Калькутте в 1946 году: в семье было шестеро детей, но двое из них умерли от оспы; Бикрам долго болел, но выжил. В три года он начал заниматься хатха-йогой, в пять сам пришел в соседнюю школу физкультуры, а в 11 победил на Национальном индийском чемпионате по йоге (и следующие два года тоже). К 14 годам Чоудхури взялся за штангу, но в 17 лет ему на колено уронили 36-килограммовый снаряд. Его спасла только йога — точнее, придуманная им последовательность из 26 асан и двух дыхательных упражнений. «Я выбрал их из 550 вариантов поз — как антибиотик. Их последовательность — как песня», — объяснял Чоудхури. По крайней мере, так он о себе рассказывает.
В 1970 году Чоудхури, по его словам, открыл школу йоги в Токио: «Я быстро стал суперзвездой, преподавал монаршей семье и всем знаменитым актерам и актрисам». Он также вспоминал, что его усыновила японка-миллиардер. Спустя пару лет он переехал в Штаты, где, с одной стороны, отменили квоту для иммигрантов из Индии, а с другой — был бум на духовные практики, который породила волна хиппи-движения. К этому моменту школы йоги были буквально повсюду. Позже Чоудхури рассказывал, что начало его карьере в США положил лично Ричард Никсон: якобы во время поездки на Гавайи секретные агенты привезли его в отель к президенту США, у которого разболелась нога. После определенных манипуляций нога прошла, а Чоудхури подарили грин-карту. Так, говорил будущий гуру, в его жизни случился фантастический поворот.
Как бы то ни было, приехав в США, Бикрам Чоудхури открыл две студии йоги: в Калифорнии и на Гавайях. Первая находилась в подвале, ее основателю приходилось спать прямо на голом полу. Он пропагандировал собственное изобретение — все тот же комплекс из 26 асан и дыхательных упражнений, но при искусственно созданной температуре в 40 градусов. Это, по его словам, воссоздавало индийский климат, а все вместе — оказывало на организм чудодейственный эффект, который он испытал на себе. Каждое занятие длилось полтора часа. Его подход быстро стал популярным: к концу 70-х Чоудхури выпустил книгу о своей технике, открыл сеть йога-студий с центральным офисом в Лос-Анджелесе и начал вести тренинги для всех, кто хотел преподавать его метод. Себя он называл первым человеком, который сделал на йоге бизнес.
К 90-м годам Бикрам Чоудхури действительно стал суперзвездой с узнаваемым имиджем (его фирменным стилем были черные плавки и повязка на лбу), а его имя — синонимом метода. В рядах его поклонников, по утверждениям различных источников, впоследствии числились Мадонна, Деми Мур, Барбара Стрейзанд, Джефф Бриджес, Джордж Клуни и Дэвид Бэкхем. Сам он утверждал, что его связывали тесные дружеские отношения с Джорджем Харрисоном и Биллом Клинтоном, а еще — что он буквально «спас Голливуд» от болезней.
Бенджамин Лорр, автор книги о бикрам-йоге и ее основателе, рассказывал, как побывал на тренинге Чоудхури: «К третьему вечеру он сообщил всему классу, что запустил карьеру Майкла Джексона, излечил генерального прокурора США Джанет Рино от болезни Паркинсона (в 2016 году Рино умерла от осложнений, вызванных болезнью — прим. „Медузы“), был лучшим другом Элвиса и однажды занимался сексом 72 часа, в течение которых у его партнерши было 49 оргазмов». По свидетельствам очевидцев, Чоудхури любил подчеркнуть свою сексуальную мощь — например, в одном из интервью заявил, что у него «яйца — как атомные бомбы».
Большинство его последователей все это, впрочем, не смущало. Как вспоминала одна из посетительниц его тренинга, «он окружал себя учениками, которые расчесывали его волосы и массировали его прямо на занятиях. Когда он входил в помещение, люди в благоговении падали ниц».
В чем его обвиняют
К концу нулевых трехмесячный тренинг Бикрама Чоудхури стоил десять с половиной тысяч долларов; такие курсы он проводил лишь два раза в год, каждый посещало около 400 человек. По подсчетам Forbes, только это приносило основателю «горячей йоги» почти пять миллионов долларов в год; у него были замашки мегаломана, а в его гараже стояли несколько десятков роскошных автомобилей, от Ferrari до Bentley.
Бикрам Чоудхури на своем мастер-классе по йоге в Лос-Анджелесе. 2003 год
Reed Saxon / AP / Scanpix / LETA
Его метод стал настолько популярным, что в 2012 году Чоудхури попытался его монополизировать и запретить преподавать бикрам-йогу любому, кто не проходил у него обучение. Кроме того, он обвинил несколько конкурирующих йога-студий в том, что они «украли его позы»: в одном из исков Чоудхури оценил свой ущерб в миллион долларов. Однако и Бюро авторского права США, и суд сочли, что последовательность поз не является объектом авторского права — и иски Бикрама Чоудхури отклонили.
Это оказалось лишь началом его проблем. В марте 2013 года одна из его бывших учениц, 31-летняя преподавательница йоги Сара Бон обвинила Чоудхури в сексуальных домогательствах. Она также утверждала, что, получив отпор, он начал препятствовать ее карьере. Вслед за этим о подобных случаях начали рассказывать и другие женщины. Спустя два месяца две бывшие ученицы Чоудхури обвинили его в изнасиловании.
В интервью Vanity Fair одна из них рассказала, что Чоудхури выделял ее среди всех учеников, постоянно оказывал знаки внимания и корректировал позы. По ее словам, постепенно его поведение становилось все более откровенным. Однажды он попросил ее зайти к нему в номер (пообещав, что они будут не одни), там начал уговаривать ее заняться сексом, а после отказа повалил на кровать и взял силой. «Все продлилось несколько секунд. Единственное, о чем он меня спросил: „Сколько раз ты кончила?“» Она утверждала, что хотела пойти в полицию, но ее отговорила соседка по комнате, а один из помощников Чоудхури убедил ее не бросать тренинг — ведь иначе бы она не получила сертификат. Позже подобные обвинения выдвинули еще две женщины.
По словам некоторых посетителей тренингов Чоудхури, его поведение для многих не было секретом: большинство предпочитали закрывать на это глаза, но не все. В марте 2013 года Чоудхури уволил свою помощницу Минакши Джафа-Бодден, которая была юристом в его компании на протяжении двух лет. Вскоре после этого она подала в суд на Чоудхури за незаконное увольнение и сексуальные домогательства. В иске говорилось, что она была не только жертвой его приставаний, но и свидетельницей «жестокого, постоянного, повсеместного и оскорбительного отношения» Чоудхури к женщинам, гомосексуалам и афроамериканцам. Джафа-Бодден утверждала, что была уволена после того, как начала расследовать слухи об изнасилованиях посетительниц тренингов и отказалась покрывать своего начальника.
25 января 2016 года суд признал Чоудхури виновным по иску Джафа-Бодден и обязал его выплатить бывшей сотруднице 924 тысячи долларов компенсации. Также в его действиях обнаружили признаки преступного умысла, притеснений и мошенничества; на следующий день Чоудхури присудили выплатить еще 6,4 миллиона долларов за ущерб. Кроме того, суд обязал передать Джафа-Бодден все права на бренд Bikram Yoga. Сам Чоудхури отрицал все обвинения, называл себя банкротом и утверждал, что ему не нужно никого насиловать, так как тысячи женщин выстраиваются в очередь, чтобы заняться с ним сексом: «Люди платят миллион долларов за каплю моей спермы».
Впрочем, ни цента из присужденных ей миллионов Джафа-Бодден так и не увидела: весной 2016 года Бикрам Чоудхури закрыл центральный офис своей компании и флагманскую студию йоги в Лос-Анджелесе и покинул США. По словам Джафа-Бодден, он вернулся в Индию, где опять-таки открыл школу йоги. Правда, с гораздо меньшим размахом: в тот момент у него было не более полусотни учеников. 24 мая 2017 года суд Лос-Анджелеса выписал ордер на арест Чоудхури в связи с невыплатой почти семи миллионов долларов и установил залог в размере восьми миллионов; интересы гуру бикрам-йоги в суде никто не представлял.
С одной из женщин, обвинивших Чоудхури в изнасиловании, дело было урегулировано во внесудебном порядке, остальные дела будут рассмотрены позже в 2017 году.